2024年4月20日，山東濰坊，各式各樣的風(fēng)箏放飛在空中 圖/視覺中國

一條巨大的尾巴甩了過來，直撲圍觀人群的臉。尾巴黑漆漆的，鑲嵌著白色與紅色相間的凸起，長約十?dāng)?shù)米。伴隨著觀眾的驚叫，我慌忙逃開。值守在圍欄附近的安保人員急忙跑來，熟練地抓起尾巴，把它拽離人群，一場突如其來的騷動(dòng)緩緩平息。

這是我在濰坊風(fēng)箏節(jié)見到的魔幻一幕。從天而降的尾巴，屬于一只大型軟體風(fēng)箏的尾部。風(fēng)把柔軟的布料吹得鼓脹起來，于是龐大的黑色爬行動(dòng)物搖頭擺尾，和它的伙伴們一起在空中遨游—鯨魚、鰩魚、蜈蚣、海鷗，還有草莓熊、葫蘆娃、豬八戒和七仙女。

有人說，把天空變成海洋，這是濰坊的春天。

每年4月的第三個(gè)周末，是濰坊國際風(fēng)箏會(huì)舉辦的日子，從1984年開始，今年是第41個(gè)年頭。4月20日，世界各地的風(fēng)箏愛好者如約抵達(dá)濰坊安丘的世界風(fēng)箏公園，與彼此來一場空中的友好較量。

場景蔚為壯觀，賽程頭兩日便引來游客約24.86萬人—這是濰坊風(fēng)箏會(huì)有史以來的最高紀(jì)錄，安丘市文旅局局長李建利也吃了一驚，“太不可思議了”。

比起國內(nèi)其他品牌節(jié)慶展會(huì)，濰坊風(fēng)箏節(jié)更為成績斐然的是，它同時(shí)取得了互聯(lián)網(wǎng)討論聲量的巨大成功。自媒體累計(jì)點(diǎn)擊量突破4.05億人次，讓濰坊的風(fēng)箏儼然成為一種輻射全國各年齡圈層的文化現(xiàn)象。

僅僅一些風(fēng)箏而已，為什么如此廣泛地牽動(dòng)人心？

馭 風(fēng)

采訪放風(fēng)箏的人不太容易。陽光曝曬的放飛場上，我與風(fēng)箏隊(duì)員們持續(xù)且專注地交流無法超過十分鐘，經(jīng)常因突發(fā)狀況而中斷。風(fēng)箏有時(shí)候纏在一起，有時(shí)候陡然下落，好幾次話說到一半，我的采訪對(duì)象就像箭一樣突然沖向遠(yuǎn)方，消失在五彩斑斕的風(fēng)箏堆之后。

放風(fēng)箏需要人時(shí)時(shí)刻刻保持專注，這是我來濰坊以后知道的。

風(fēng)力與風(fēng)向隨時(shí)發(fā)生變化，因此需要放大感官去覺察，依據(jù)形勢實(shí)時(shí)作出調(diào)整。放風(fēng)箏是與風(fēng)的斗智斗勇。

我的第一位采訪對(duì)象是重慶飛翔風(fēng)箏協(xié)會(huì)的隊(duì)員。上午9時(shí)，他一身專業(yè)的徒步裝備坐在草坪上，手旁放著一根黃色的編織繩，系著幾十米開外一堆黑色與熒綠色組成的布料。

別的風(fēng)箏紛紛開始試飛，只有他還坐著歇息，不疾不徐。

我問他為什么坐著，他說，在等風(fēng)。

這次濰坊風(fēng)箏節(jié)，重慶飛翔風(fēng)箏協(xié)會(huì)帶來了一只260平方米的巨型軟體風(fēng)箏，三葉蟲形狀，成本造價(jià)約2萬元。隊(duì)員們把它放在吉普車的后備箱，自駕從重慶運(yùn)來山東。它也是此次濰坊風(fēng)箏節(jié)最大的軟體風(fēng)箏之一，隊(duì)員們希望它能夠以最佳的飛行姿態(tài)展示給裁判和觀眾，于是耐心等候最佳的放飛時(shí)機(jī)。

大概會(huì)是下午，隊(duì)員操著一口濃重的重慶口音對(duì)我說：“預(yù)報(bào)下午有3、4級(jí)風(fēng)，天氣預(yù)報(bào)一般都比較準(zhǔn)?！?/span>

除了緯度較低的兩廣地區(qū)，中國大部分地區(qū)的放風(fēng)箏的習(xí)俗都在春天。春風(fēng)宜人，更宜放風(fēng)箏。編于民國的《風(fēng)箏譜》曾記載，“春日之空氣，最為穩(wěn)定，故風(fēng)勢亦自柔和而上揚(yáng)，且以氣壓較高，上升絕少阻力，故風(fēng)箏能放得高也”。

濰坊地處環(huán)渤海地區(qū)，受季風(fēng)環(huán)流的影響，春天恰好是冬季風(fēng)向夏季風(fēng)轉(zhuǎn)換的季節(jié)，風(fēng)速全年最大，且晴朗干燥。濰坊的春天，只消在放飛場待上幾個(gè)小時(shí)，太陽就會(huì)把皮膚曬得通紅，被風(fēng)吹起的塵土?xí)军S白色的鞋襪—對(duì)踏青來說不算十分愜意，卻是人們與風(fēng)搏斗的絕佳場所。

部分大型風(fēng)箏的自重，加之風(fēng)力的擺弄，需要幾人甚至數(shù)十人才能與之抗衡，因此在濰坊風(fēng)箏節(jié)，放風(fēng)箏有時(shí)是一項(xiàng)緊張刺激的團(tuán)隊(duì)活動(dòng)。

安丘風(fēng)箏隊(duì)有約十名成員，統(tǒng)一穿著純白色的隊(duì)服，很是亮眼。4月20日上午，他們甫一出場，便吸引了大多數(shù)媒體和觀眾的目光。他們不是專業(yè)的放飛者，而是當(dāng)?shù)胤沁z協(xié)會(huì)臨時(shí)組建起來的隊(duì)伍—作為此次風(fēng)箏節(jié)的主辦方之一，他們決定要來放飛場給安丘“露露臉、爭爭氣”。

他們的風(fēng)箏是一只約一米長寬高的立體龍頭，數(shù)十米的小風(fēng)箏列著隊(duì)串聯(lián)在龍頭之后。它叫“龍頭蜈蚣風(fēng)箏”，屬于中國傳統(tǒng)風(fēng)箏形制的一種。

十名青壯年隊(duì)員把著約兩厘米粗的寬繩，前后站成一列，聽從隊(duì)列最前方的人指揮，時(shí)而拉拽，時(shí)而送繩。

“別急放！”“兜著風(fēng)！”“慢慢松！”

急促的指令聲傳來，隊(duì)員神色專注，像是借那只乘風(fēng)舞動(dòng)的巨龍與空中某個(gè)神秘力量拔河，欲與它一較高下。

網(wǎng)紅操盤手

互聯(lián)網(wǎng)上，今年濰坊風(fēng)箏節(jié)最火的風(fēng)箏是一只蟑螂，放飛者是來自廣州的海鷗風(fēng)箏俱樂部。他們平日聚在廣州番禺的海鷗島上玩風(fēng)箏，以此給俱樂部命名。

看著那只在半空中張牙舞爪的蟑螂，隊(duì)長“迎風(fēng)”咧著嘴笑：“我們廣東人就是很喜歡小強(qiáng)啊，小強(qiáng)是我們廣東人茶余飯后的談資?！?/span>

濰坊風(fēng)箏節(jié)上，海鷗俱樂部是比較另類的一支隊(duì)伍。“迎風(fēng)”和“博士”兩位俱樂部創(chuàng)始人今年30歲左右，已經(jīng)是俱樂部中較年長的幾位，隊(duì)員平均年齡為二十幾歲。

之所以說另類，是因?yàn)轱L(fēng)箏節(jié)上其他風(fēng)箏隊(duì)伍的年齡構(gòu)成，大都在50歲以上。重慶飛翔風(fēng)箏協(xié)會(huì)來的隊(duì)員今年62歲，已經(jīng)是協(xié)會(huì)中比較年輕體壯的那個(gè)，“所以被選中來參賽”。

放風(fēng)箏看似只需要一座免費(fèi)公園、幾只簡易風(fēng)箏，但如果把它當(dāng)作一門長期的愛好，就要求人“有錢有閑”。

海鷗俱樂部的創(chuàng)始人之一“博士”是個(gè)精瘦、健談的年輕人，戴著時(shí)髦的墨鏡，頭發(fā)上抹著精致的發(fā)蠟，有種周星馳風(fēng)格的幽默感。他平時(shí)在銀行工作，這次專程請(qǐng)假來濰坊風(fēng)箏節(jié)?！安┦俊标种割^和我算，他一年在風(fēng)箏上的花銷約三四萬，玩了5年風(fēng)箏，前后花了20余萬。這只是用于購買風(fēng)箏的資金，不算去全國各地比賽的路費(fèi)。

比充足的財(cái)力更難得的，是自由靈活、可供支配的時(shí)間。這也是大多數(shù)風(fēng)箏愛好者年齡較長的原因?！岸际峭诵菀院鬀]事做了，奔著鍛煉身體來放風(fēng)箏?！比蒿L(fēng)箏協(xié)會(huì)的馮志強(qiáng)說。

馮志強(qiáng)同時(shí)告訴我，比起以退休成員為主的隊(duì)伍，年輕人組成的風(fēng)箏隊(duì)伍專業(yè)水平相對(duì)更高，愿意投入的成本也更高。就譬如海鷗俱樂部，風(fēng)箏全部是俱樂部成員自己設(shè)計(jì)制作，然后走南闖北去各地放飛。

為了風(fēng)箏，“迎風(fēng)”學(xué)會(huì)了活動(dòng)策劃、組織運(yùn)營和財(cái)務(wù)管理；“博士”與他分工合作，負(fù)責(zé)更具體的業(yè)務(wù)操作，比如風(fēng)箏的放飛、維修和夜光燈片的編程設(shè)計(jì)。

較高的專業(yè)程度，使他們有機(jī)會(huì)與品牌方達(dá)成合作，這些合作為他們帶來一些收入。譬如那只蟑螂風(fēng)箏，“迎風(fēng)”最終把它的真實(shí)來由告訴了我：“是品牌方定制了這只風(fēng)箏，指定在濰坊風(fēng)箏節(jié)放飛。品牌方?jīng)]有放飛技術(shù)，所以找到我們專業(yè)的風(fēng)箏俱樂部。”

他們帶了幾十只風(fēng)箏來濰坊，其中5只屬于品牌的定制風(fēng)箏。品牌定制風(fēng)箏在設(shè)計(jì)上大都“更吸引眼球”，“因?yàn)橹挥谐霰?，才能被大家一下子看見”?/span>

而放飛它們的，就是“博士”。作為數(shù)款網(wǎng)紅風(fēng)箏的“幕后操手”，他笑起來像一陣海風(fēng)。

盡管必然會(huì)伴隨一些爭議聲，“博士”說，他自己是個(gè)追求創(chuàng)新、熱愛冒險(xiǎn)的人，這些廣告創(chuàng)意的大膽設(shè)計(jì)與他的偏好不謀而合。有趣、好玩，年輕人們之所以來放風(fēng)箏、看風(fēng)箏，圖的就是這個(gè)。

搭 臺(tái)

奶茶、快消、家電、餐飲，每一只乘風(fēng)起舞的風(fēng)箏，都有機(jī)會(huì)成為一個(gè)移動(dòng)的廣告位。商業(yè)的滲透，進(jìn)一步佐證著濰坊風(fēng)箏節(jié)輻射全國的影響力。

“說白了就是蹭流量嘛，因?yàn)轱L(fēng)箏會(huì)火了，萬眾矚目，企業(yè)來蹭蹭流量借此發(fā)展，也挺好?！卑睬鹗形穆镁志珠L李建利回應(yīng)。接受采訪時(shí)，已是賽程第二日的晚上10時(shí)，他剛剛結(jié)束一天的會(huì)議，簡單吃過晚飯。李建利看起來十分疲憊，為期兩天的濰坊風(fēng)箏節(jié)，他第一天只睡了2個(gè)小時(shí)，第二天勉強(qiáng)睡了6個(gè)小時(shí)，休息嚴(yán)重不足，卻依然葆有一股高漲的熱情，滔滔不絕。

這一屆風(fēng)箏節(jié)的籌備時(shí)間只有短短的一個(gè)半月。大約是農(nóng)歷新年以后，李建利和同事們才得知風(fēng)箏節(jié)將于安丘舉辦的消息。

從行政級(jí)別上看，安丘市是一座由濰坊市代管的縣級(jí)市，毗鄰濰坊市區(qū)，一直以來被稱為濰坊的“后花園”。此次風(fēng)箏節(jié)的選址齊魯酒地，則位于安丘與濰坊市的路程中段，是國家4A級(jí)旅游景區(qū)，內(nèi)設(shè)豐富旅游業(yè)態(tài)。濰坊希望風(fēng)箏作為當(dāng)?shù)匾粋€(gè)長期的文化品牌，可以被常態(tài)化運(yùn)營，“除了風(fēng)箏節(jié)以外，人們什么時(shí)候都可以來放風(fēng)箏”。齊魯酒地基礎(chǔ)設(shè)施條件較為完善、交通位置相對(duì)通達(dá)，于是成了“世界風(fēng)箏公園”的不二之選。

盡管齊魯酒地園區(qū)的基礎(chǔ)設(shè)施已然相對(duì)良好，但在一個(gè)半月之內(nèi)，將其改造成一處可以容納20余萬人游覽的節(jié)慶場地，仍然不容易。

“當(dāng)時(shí)最大的問題是啥，你知道嗎？怕放飛場長不出草來?！崩罱ɡf。

現(xiàn)如今人們所看見的寬闊的風(fēng)箏放飛場，不久之前還是一片玫瑰花田。3月，園方把玫瑰花移植去另一處景區(qū)，騰出320畝地，開始種草。山東的初春，天氣很冷，他們選擇了最容易生長的草種“四季青”，施行密植，再覆上一層地膜?！半S時(shí)盯著，不能給捂死了?！崩罱ɡ叵肫饋恚坪跻廊恍挠杏嗉?，“好在最后草長得不錯(cuò)”。

另一項(xiàng)大工程是停車位的改造。最開始，安丘為世界風(fēng)箏公園規(guī)劃了1.2萬個(gè)停車位，后來覺得勉強(qiáng)，在風(fēng)箏節(jié)開幕前進(jìn)一步增加至2萬個(gè)以上，“沖著一天10萬人去準(zhǔn)備”。

盡管最終游客數(shù)還是超出了預(yù)想，刷新了往年的最高紀(jì)錄，第一天11.2萬人，第二天13.5萬人，但在啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案以后，“交通和公安的壓力大了一些，整體上沒出什么大問題”。

17個(gè)基層綜合服務(wù)管理單元，589個(gè)廁位，22個(gè)檢票口，250名保潔人員，1700名公安人員，全市機(jī)關(guān)干部和志愿者們傾盡全力。當(dāng)然，這場盛會(huì)也給予了他們與努力相匹配的回饋：緊俏的入場門票，被搶訂一空的旅店，數(shù)不勝數(shù)的新聞?lì)^條和自媒體熱搜，和一片沸騰翻涌著的風(fēng)箏的海洋。

鏈 接

今年濰坊風(fēng)箏大賽規(guī)?？涨埃?05支參賽隊(duì)伍，涉及29個(gè)國家和地區(qū)的風(fēng)箏組織代表，有運(yùn)動(dòng)員1088人、風(fēng)箏1093只。

工作人員把李建利的聯(lián)系方式發(fā)進(jìn)了運(yùn)動(dòng)員代表的聊天群組，運(yùn)動(dòng)員有任何問題，可以與文旅局局長直接溝通。

于是幾天之內(nèi)，來自天南海北的電話，李建利接聽了三十幾個(gè)。運(yùn)動(dòng)員的訴求是各種各樣的，重慶飛翔風(fēng)箏代表隊(duì)4月19日早上7點(diǎn)就抵達(dá)園區(qū)，申請(qǐng)先去看看場地；南通市崇川區(qū)風(fēng)箏藝術(shù)館代表隊(duì)很執(zhí)著地要求19日晚上在放飛場過夜，“看著風(fēng)箏，晚上一直在天上飛”。

還有一通電話來自20日凌晨4時(shí)，一支代表隊(duì)要求提前進(jìn)場，為了上午的比賽搶個(gè)更有利的地盤。而李建利被這通電話叫醒以后，就再也沒睡著。

李建利從這些訴求中感受到了運(yùn)動(dòng)員們對(duì)待風(fēng)箏的認(rèn)真，同時(shí)從中復(fù)盤了一些經(jīng)驗(yàn)。如果來年再辦，風(fēng)箏節(jié)應(yīng)當(dāng)給予運(yùn)動(dòng)員們更系統(tǒng)化和精細(xì)化的服務(wù)，優(yōu)化酒店選址、進(jìn)場時(shí)間和風(fēng)箏轉(zhuǎn)運(yùn)與寄存流程，向?qū)I(yè)更進(jìn)一步。

運(yùn)動(dòng)員們是專業(yè)且執(zhí)著的，但在濰坊風(fēng)箏放飛場上，“競技”的氛圍其實(shí)并不那么濃重。

它更像一場風(fēng)箏愛好者的盛會(huì)，來自天南海北、熱愛著同一件事物的人們聚在一起，彼此展示、切磋和學(xué)習(xí)，共同完成一場令人驚嘆的奇觀。

泉州風(fēng)箏協(xié)會(huì)的馮志強(qiáng)，帶來一只印有惠安女形象的風(fēng)箏。這是他們親手縫制的，希望借此展示泉州文化的風(fēng)采。一有記者來采訪他，他就會(huì)興致高漲地對(duì)著鏡頭宣傳起自己的家鄉(xiāng)：“人生一定要有一次到泉州才不會(huì)遺憾?！?/span>

他從退休后開始放風(fēng)箏，反正“退休以后沒什么事情干”，后來玩著玩著，越來越有興趣。風(fēng)箏給予的回饋直接體現(xiàn)在他的健康狀況上，上了一輩子班落下的肩周炎、頸椎炎，在昂起頭觀察風(fēng)箏的過程中漸漸失蹤了。去籠絡(luò)新成員的時(shí)候，他會(huì)說：“放風(fēng)箏總比坐在家里喝酒打牌刷手機(jī)強(qiáng)?！?/span>

風(fēng)箏給予他的另一種回饋，是與社會(huì)更廣泛、更頻繁的交往。

泉州風(fēng)箏協(xié)會(huì)經(jīng)常在當(dāng)?shù)氐闹猩焦珗@放風(fēng)箏，每每被人圍觀，好奇的小朋友們會(huì)把自己的風(fēng)箏帶過來，向他們請(qǐng)教。名氣更大了些，一些社區(qū)、中小學(xué)和活動(dòng)方會(huì)專程邀請(qǐng)他們?nèi)シ棚w、去教學(xué)。

對(duì)他們來說，放風(fēng)箏好似退休后的第二事業(yè)，一根風(fēng)箏線，是他們與人群的某種鏈接，是他們之于社會(huì)的某種價(jià)值感。

蘇英颯是風(fēng)箏場上少見的女性隊(duì)員，她是大連立風(fēng)特技風(fēng)箏隊(duì)的創(chuàng)始人。“你要是喜歡旅游，就來玩風(fēng)箏，風(fēng)箏玩得好就可以周游世界了?！彼龑?duì)我說。

她雙手分別持握著一根約20厘米長、具有一定弧度的棍子，棍子上下兩端分別拴著風(fēng)箏線。這是四線的特技風(fēng)箏，通過前后拉扯、手腕的上下擺動(dòng)，控制蝙蝠形狀的風(fēng)箏在空中按特定軌跡舞動(dòng)；幾只甚至十幾只特技風(fēng)箏在一起飛，可以在空中上演一出優(yōu)美的芭蕾舞劇。

比起單線風(fēng)箏，蘇英颯更喜歡和大伙一起玩特技風(fēng)箏的感覺。大連立風(fēng)風(fēng)箏隊(duì)的水準(zhǔn)在全世界都排得上名次，他們曾受邀參加世界杯比賽，在三十幾個(gè)國家代表隊(duì)中取得第七名，獎(jiǎng)金幾百美元。算不上什么豐厚的收入，隊(duì)員們在當(dāng)?shù)鼗ǖ簦?dāng)成一趟免費(fèi)旅游。

因?yàn)轱L(fēng)箏，她去了法國、泰國、馬來西亞、新加坡和韓國，和不同膚色、不同語言的人一起比賽。只需要簡單的英語，“上下左右，轉(zhuǎn)圈”，她說：“風(fēng)箏會(huì)在一起交流?！?/span>

常年曝曬在陽光之下，她的皮膚有些泛紅。對(duì)于年逾五十的她，這是一份健康而實(shí)在的快樂。