奪回實(shí)驗(yàn)室，她們的抗?fàn)?/h3>
歷史上，無數(shù)女性科學(xué)家的成就被遺忘、被邊緣化，類似的案例，已不勝枚舉。
作者：本刊記者 何承波
來源：南風(fēng)窗
日期：2024-06-17
一個(gè)世紀(jì)過去，女作家爭取“自己的房間”，有了長足進(jìn)步。但女科學(xué)家，并未見得爭取到了自己的實(shí)驗(yàn)室。
2023年10月，諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)授予卡塔琳·卡里科。如果沒有她，就不會有mRNA疫苗。但大部分時(shí)間里，卡里科都在爭取實(shí)驗(yàn)室和研究經(jīng)費(fèi)。她一次次被趕出實(shí)驗(yàn)室，只能依靠資深科學(xué)家的收留，才得以將那項(xiàng)了不起的研究持續(xù)下來。
這位疫苗英雄，長期是學(xué)術(shù)界的小透明，沒有自己的實(shí)驗(yàn)室。
“自己的房間”，出自女性主義作家，伍爾夫。她看到女性身上有一種高度發(fā)達(dá)的創(chuàng)造力，只要給她們一個(gè)屬于自己的空間，便可施展才華。毫無疑問地，女科學(xué)家需要一個(gè)屬于自己的實(shí)驗(yàn)室。
與文學(xué)生產(chǎn)的私密性不同，實(shí)驗(yàn)室之于科學(xué)家，意味更復(fù)雜。那里既是物質(zhì)情景，也是一種社會情景。儀器設(shè)備、裝置、材料、學(xué)術(shù)期刊和書籍、經(jīng)過專門訓(xùn)練的技術(shù)人員，以及最重要的經(jīng)費(fèi)，共同交織于科學(xué)研究的各個(gè)環(huán)節(jié)，依靠根深蒂固的知識權(quán)力體系運(yùn)作。
在這個(gè)小小空間里，這套體系構(gòu)筑了一種階級和性別的秩序，而在人類的大部分時(shí)間里，女性都被拋諸界外，淪落于知識生產(chǎn)的邊緣環(huán)節(jié)。所以，我們很難在科學(xué)史上看到女性的身影。
女性天然不適合科學(xué)研究嗎？答案是否定的。問題在于，這一切是如何精心構(gòu)建的。
無名英雄
現(xiàn)年69歲的卡里科，來自匈牙利，輾轉(zhuǎn)于各個(gè)實(shí)驗(yàn)室，始終沒有拿到賓大終身教職，年薪從未超過6萬美元。她一次次寫資金申請書，一次次被拒，“我想，我至少被拒絕了24次”。她還說：“但我一直在努力，因?yàn)槊恳淮挝叶枷肱靼?，他們?yōu)槭裁淳芙^，我怎樣才能改進(jìn)?！?/span>
30多年來，卡里科猶如學(xué)術(shù)界的透明人，但她從未言放棄。她對mRNA始終抱持近乎執(zhí)著的迷戀，以及天馬行空的創(chuàng)意。比如，她希望將人工合成的mRNA植入細(xì)胞，誘導(dǎo)其制造蛋白質(zhì)，并憧憬著心臟病、中風(fēng)等相關(guān)疾病的新療法，甚至還想過延長人體細(xì)胞壽命。她逐漸相信，以正確的方式修飾mRNA后，可以將人體變成自己的“制藥廠”，生產(chǎn)出量身定制的精密化合物，治療因缺乏某種蛋白質(zhì)（可能是酶或激素）而引起的任何疾病。
但上司很快對這位助理教授的異想天開感到了厭倦，將她降職，剝奪了她的研究經(jīng)費(fèi)，切斷了她對實(shí)驗(yàn)室的控制權(quán)。她一度窘迫到訂不起學(xué)術(shù)期刊，只得排隊(duì)去影印—也是在等待影印的一次閑談中，她結(jié)識了重要的研究伙伴，后來與她一起獲得諾貝爾獎(jiǎng)的賓大教授德魯·魏斯曼。
2005年，一項(xiàng)開創(chuàng)性的研究—關(guān)于核苷修飾的發(fā)現(xiàn)，終于出爐?？ɡ锟茍F(tuán)隊(duì)基于mRNA開發(fā)的疫苗，幾乎可以100%保護(hù)實(shí)驗(yàn)動(dòng)物不受感染。而這種疫苗極具靈活性，只需要讀出病毒的基因序列，科學(xué)家們可以利用該代碼，找出基因組的相關(guān)部分，用化合物構(gòu)建相應(yīng)的mRNA，然后將其放入脂肪泡中，新疫苗就誕生了。
其前景，不只在于對抗病毒，還將在癌癥等方面發(fā)揮巨大作用，但在當(dāng)時(shí)卻備受冷落?？ɡ锟圃獾礁鞔箜斂木芨?，盡管最終發(fā)在《免疫學(xué)》上，但還是無人問津。如此又過了15年，新冠病毒在全球暴發(fā)，她的研究終于被人從故紙堆里翻了出來，為輝瑞和Moderna等的mRNA疫苗打下基礎(chǔ)。直到2023年，諾貝爾為她加冕。
憤怒的卷尺
關(guān)于實(shí)驗(yàn)室，南?！せ羝战鹚挂埠軕嵟?。
作為麻省理工學(xué)院的分子生物學(xué)教授，她竟然深夜拿著卷尺，在校園各實(shí)驗(yàn)室里爬來爬去。
這場偷偷摸摸的測量，最終得出一個(gè)結(jié)論：每個(gè)人的實(shí)驗(yàn)室，都比她的大—即使是一位男性青年教師，其實(shí)驗(yàn)室面積也是她的兩倍。
這是南希在1994年進(jìn)行的著名“卷尺實(shí)驗(yàn)”。隨后，她聯(lián)合校內(nèi)15名女性學(xué)者，向院長羅伯特·比爾吉諾發(fā)出聯(lián)名信，陳述了麻省理工如何在實(shí)驗(yàn)室空間、研究經(jīng)費(fèi)上歧視女教師，甚至讓她們面臨性騷擾。
此后，麻省理工史無前例地道了歉。
南希并非有意成為一個(gè)抗?fàn)幷?，她是被逼到了這一步。1963年，即將進(jìn)入拉德克利夫?qū)W院就讀本科時(shí)，南希便被雙螺旋的優(yōu)雅震撼。她在一個(gè)生物學(xué)入門講座上，聽著她未來的導(dǎo)師，剛獲得諾貝爾獎(jiǎng)的“DNA之父”詹姆斯·沃森描述DNA的精妙設(shè)計(jì)，這種簡單和美麗讓她驚嘆不已，霍普金斯決定將畢生精力獻(xiàn)給科學(xué)事業(yè)。
她信心十足，在《拉德克利夫季刊》一篇文章中，她寫道，女性科學(xué)事業(yè)的主要挫折是生孩子，如果女性不生孩子，她們應(yīng)該能夠?qū)崿F(xiàn)自己的愿望。
但現(xiàn)實(shí)比她想象的要復(fù)雜、殘酷。20多年過去，性別身份給事業(yè)帶來的困擾，是極其顯著的。即便她發(fā)了論文，也沒有得到應(yīng)有的成就。作為助理教授的她，在男性博士后的眼里，卻不是一個(gè)老師，更像是技工。她調(diào)制的試劑，可能被學(xué)生們肆無忌憚地使用，而自己則需要排隊(duì)很久才能用上實(shí)驗(yàn)設(shè)備。
她說自己一直忍氣吞聲，不想變成一個(gè)難搞的人。當(dāng)上副教授后，當(dāng)她想申請更大的實(shí)驗(yàn)室時(shí)，她不僅被拒了，還被質(zhì)疑能否管理那么大空間。憤怒之下，這才有了著名的卷尺實(shí)驗(yàn)。
馬里蘭大學(xué)教授、微生物學(xué)家麗塔·科爾韋爾在回憶錄《一個(gè)人的實(shí)驗(yàn)室：一個(gè)女人在科學(xué)界遭受性別歧視的歷程》中稱，即便到了彰顯性別平等的今天，科學(xué)事業(yè)依然很保守。2000年以來，美國的科學(xué)和工程專業(yè)女性博士占了一半，但她們只能拿到39%的博士后獎(jiǎng)金，只能獲得18%的教授職位。
麗塔讀研究生時(shí)，為了找到一個(gè)支持她的導(dǎo)師，不得不換了7個(gè)專業(yè)，橫跨化學(xué)、英國文學(xué)、細(xì)菌學(xué)、醫(yī)學(xué)、遺傳學(xué)。最后為了立足，她只好找了個(gè)極其偏門的學(xué)科—海洋學(xué)。也是機(jī)緣巧合，她在研究海洋細(xì)菌時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)了霍亂大流行的真正原因。
但回想當(dāng)時(shí)，當(dāng)她申請細(xì)菌學(xué)研究生的獎(jiǎng)學(xué)金時(shí)，一位男性教授直言系里不會把職位浪費(fèi)在女人身上。這是基于一種被構(gòu)建起來的文化：認(rèn)為大多數(shù)女性不適合從事科學(xué)研究。
奪回實(shí)驗(yàn)室
在修辭學(xué)上，科學(xué)是理性的、硬核的、競爭性的，因而是男性化的。即便在今天，女性受教育程度普遍高了，有了更高的就業(yè)參與，但她們所從事的工作，依然被限制于一種成規(guī)，即那種感性的、軟性的、纖細(xì)的工作。
“你不適合”或“你不喜歡”的社會成規(guī)，幾乎能在所有女性科學(xué)家的傳記中找到，它們不分文化和地域。
1870年，美國婦女參政論者、廢奴主義運(yùn)動(dòng)家瑪?shù)贍栠_(dá)·喬斯林·蓋奇，寫了一本小書，名叫《發(fā)明家女人》。書中，她駁斥了女性沒有創(chuàng)造力和科學(xué)才能的社會謬論：“這種說法是輕率或無知的。傳統(tǒng)、歷史和經(jīng)驗(yàn)都證明，女性擁有這些能力的程度無與倫比?！?/span>
約一個(gè)世紀(jì)后，科學(xué)史研究者瑪格麗特·羅西特翻到了這本書，她發(fā)現(xiàn)，書中提及的女性科學(xué)家的成就，早就被忘得干干凈凈。
那是1960年代末，羅西特在耶魯大學(xué)讀科學(xué)史的研究生。她時(shí)常參加系里教授和同學(xué)們的聚會。某次她向教授們拋出一個(gè)問題：有女科學(xué)家嗎？答案是沒有。有人提到了瑪麗·居里，兩屆諾貝爾獎(jiǎng)得主，但教授們認(rèn)為，瑪麗不過是她丈夫的助手。羅西特一言不發(fā)，她認(rèn)為這不是個(gè)可接受的話題。
此后，羅西特輾轉(zhuǎn)各地檔案館，挖掘那些被遺忘的女天文學(xué)家、女物理學(xué)家、女化學(xué)家、女昆蟲學(xué)家和女植物學(xué)家的生平。當(dāng)她把目光聚焦于二戰(zhàn)前后，她驚奇地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巨大的悖論。
兩次世界大戰(zhàn)，極大提高了歐美各國對女性的動(dòng)員。在英國，婦女進(jìn)入皇家海軍服役，她們開始操縱高射炮，開飛機(jī)橫跨大西洋，在工廠里制造彈藥。戰(zhàn)爭結(jié)束后，她們也沒有回家過“家務(wù)傭人”的生活。美國同樣如此，戰(zhàn)時(shí)，女性力量被動(dòng)員，她們可以從事任何事情，被招募到高度技術(shù)化的軍工綜合體。一時(shí)間，科學(xué)領(lǐng)域的女博士創(chuàng)了新高。
來到戰(zhàn)后，美國的富裕與增長，并沒有讓男女科學(xué)家平等受益，甚至，沒等這股熱潮結(jié)出碩果，女人們便從實(shí)驗(yàn)室消失了。
羅西特嘗試給出解答。男性從戰(zhàn)爭中歸來，重新確立了自己的職業(yè)等級地位。年輕的男性科學(xué)家，重新回到了實(shí)驗(yàn)室，拿回了屬于他們的機(jī)會和地位。戰(zhàn)時(shí)主導(dǎo)文理學(xué)院招聘的女性，也很快被取代。另一邊，戰(zhàn)后30年里，大多數(shù)女子學(xué)校、女子師范學(xué)校和家政學(xué)校都關(guān)門大吉了。女性并沒有被納入新型的男女同校的教師隊(duì)伍。她們被要求回家?guī)Ш⒆?，以?yīng)付嬰兒潮的繁重家務(wù)與養(yǎng)育義務(wù)。
婚姻是一個(gè)很隱秘的因素。羅西特寫到，戰(zhàn)后大多數(shù)校園都恢復(fù)了婚前禁欲，單身女性懷孕會被開除。這種模式證明，歷史的轉(zhuǎn)變存在某種蓄意而為。
這便是羅西特在《美國科學(xué)家》所揭示的：“有許多歷史上的和當(dāng)代的女科學(xué)家都遭遇了被忽視、被否認(rèn)或以其他方式被一筆帶過，似乎有一種與性別有關(guān)的現(xiàn)象在從中作梗?！?/span>
回頭來看，這是一個(gè)短暫倒錯(cuò)的歷史圖景，本質(zhì)上，它屬于歷史的偶然。戰(zhàn)爭攪亂了科學(xué)領(lǐng)域的性別權(quán)力秩序，一旦人類社會回歸常態(tài)，秩序重新恢復(fù)。
女性科學(xué)史，冷門學(xué)科
“瑪?shù)贍栠_(dá)效應(yīng)”這個(gè)概念，指向一種系統(tǒng)性的“忽視”。
這出自羅西特1993年的一篇文章，《科學(xué)中的瑪?shù)贍栠_(dá)效應(yīng)》。歷史上，無數(shù)女性科學(xué)家的成就被遺忘、被邊緣化，如核裂變的主要貢獻(xiàn)者，莉澤·邁特納，并沒有被同等地授予諾貝爾獎(jiǎng)。再如吳健雄，用實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證了楊振寧和李政道提出的“宇稱不守恒”的假設(shè)，但這段故事卻被塵封在歷史的抽屜里。
有意思的是，“瑪?shù)贍栠_(dá)效應(yīng)”被廣泛引用，但如果你單獨(dú)搜索羅西特，會發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)詞條幾乎不會產(chǎn)生交集。
這何嘗不是一種映照？羅西特的科學(xué)史著作，鴻篇巨制的《美國科學(xué)家》三部曲，多年來也是無人問津?；蛘哒f，女性科學(xué)史，本身就是一個(gè)冷門學(xué)科。
更進(jìn)一步，還存在一種可稱作“瑪?shù)贍柕裸Ｕ摗钡恼J(rèn)知陷阱：越是被忽視，科學(xué)史就越難以彰顯女性榜樣。越是榜樣的缺失，就越加劇了女性不喜歡或不適合STEM（科學(xué)、技術(shù)、工程和數(shù)學(xué)）的刻板印象。社會學(xué)家羅伯特·莫頓提出的“馬太效應(yīng)”，也適用于科學(xué)領(lǐng)域的性別差異。
除了麗塔·科爾韋爾那部回憶錄，《一個(gè)人的實(shí)驗(yàn)室》還有另一部同名的科學(xué)史著作，來自歷史學(xué)家帕特里夏·法拉。在書中，拉法同樣描述了20世紀(jì)初的英國，戰(zhàn)爭中女性被大規(guī)模動(dòng)員，進(jìn)入了軍工廠和軍事部門，從事藥物合成、密碼破譯等工作。熱潮之下，不分男女的蕓蕓眾生沉迷科學(xué)，俯身鉆研地質(zhì)學(xué)，抬頭遙想宇宙學(xué)，在植物學(xué)中流連忘返。
跟美國一樣，這股熱潮也在戰(zhàn)后消散了。
但它留下了啟示：只要環(huán)境、教育政策和文化規(guī)范允許，任何女孩，都可以渴望擁有一間自己的實(shí)驗(yàn)室。
版權(quán)聲明
本刊及官網(wǎng)（南風(fēng)窗在線）刊登的所有作品(包括但不限于文字、圖片、聲音、錄像、圖表、標(biāo)志、標(biāo)識、廣告、商標(biāo)、商號、域名、程序、版面設(shè)計(jì)、專欄目錄與名稱、內(nèi)容分類標(biāo)準(zhǔn)及多媒體形式的新聞、信息等）未經(jīng)南風(fēng)窗雜志社書面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，違者必究。
版權(quán)合作垂詢電話020-61036188轉(zhuǎn)8088，文小姐。
歷史上，無數(shù)女性科學(xué)家的成就被遺忘、被邊緣化，類似的案例，已不勝枚舉。
一個(gè)世紀(jì)過去，女作家爭取“自己的房間”，有了長足進(jìn)步。但女科學(xué)家，并未見得爭取到了自己的實(shí)驗(yàn)室。
2023年10月，諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)授予卡塔琳·卡里科。如果沒有她，就不會有mRNA疫苗。但大部分時(shí)間里，卡里科都在爭取實(shí)驗(yàn)室和研究經(jīng)費(fèi)。她一次次被趕出實(shí)驗(yàn)室，只能依靠資深科學(xué)家的收留，才得以將那項(xiàng)了不起的研究持續(xù)下來。
這位疫苗英雄，長期是學(xué)術(shù)界的小透明，沒有自己的實(shí)驗(yàn)室。
“自己的房間”，出自女性主義作家，伍爾夫。她看到女性身上有一種高度發(fā)達(dá)的創(chuàng)造力，只要給她們一個(gè)屬于自己的空間，便可施展才華。毫無疑問地，女科學(xué)家需要一個(gè)屬于自己的實(shí)驗(yàn)室。
與文學(xué)生產(chǎn)的私密性不同，實(shí)驗(yàn)室之于科學(xué)家，意味更復(fù)雜。那里既是物質(zhì)情景，也是一種社會情景。儀器設(shè)備、裝置、材料、學(xué)術(shù)期刊和書籍、經(jīng)過專門訓(xùn)練的技術(shù)人員，以及最重要的經(jīng)費(fèi)，共同交織于科學(xué)研究的各個(gè)環(huán)節(jié)，依靠根深蒂固的知識權(quán)力體系運(yùn)作。
在這個(gè)小小空間里，這套體系構(gòu)筑了一種階級和性別的秩序，而在人類的大部分時(shí)間里，女性都被拋諸界外，淪落于知識生產(chǎn)的邊緣環(huán)節(jié)。所以，我們很難在科學(xué)史上看到女性的身影。
女性天然不適合科學(xué)研究嗎？答案是否定的。問題在于，這一切是如何精心構(gòu)建的。
無名英雄
現(xiàn)年69歲的卡里科，來自匈牙利，輾轉(zhuǎn)于各個(gè)實(shí)驗(yàn)室，始終沒有拿到賓大終身教職，年薪從未超過6萬美元。她一次次寫資金申請書，一次次被拒，“我想，我至少被拒絕了24次”。她還說：“但我一直在努力，因?yàn)槊恳淮挝叶枷肱靼?，他們?yōu)槭裁淳芙^，我怎樣才能改進(jìn)?！?/span>
30多年來，卡里科猶如學(xué)術(shù)界的透明人，但她從未言放棄。她對mRNA始終抱持近乎執(zhí)著的迷戀，以及天馬行空的創(chuàng)意。比如，她希望將人工合成的mRNA植入細(xì)胞，誘導(dǎo)其制造蛋白質(zhì)，并憧憬著心臟病、中風(fēng)等相關(guān)疾病的新療法，甚至還想過延長人體細(xì)胞壽命。她逐漸相信，以正確的方式修飾mRNA后，可以將人體變成自己的“制藥廠”，生產(chǎn)出量身定制的精密化合物，治療因缺乏某種蛋白質(zhì)（可能是酶或激素）而引起的任何疾病。
但上司很快對這位助理教授的異想天開感到了厭倦，將她降職，剝奪了她的研究經(jīng)費(fèi)，切斷了她對實(shí)驗(yàn)室的控制權(quán)。她一度窘迫到訂不起學(xué)術(shù)期刊，只得排隊(duì)去影印—也是在等待影印的一次閑談中，她結(jié)識了重要的研究伙伴，后來與她一起獲得諾貝爾獎(jiǎng)的賓大教授德魯·魏斯曼。
2005年，一項(xiàng)開創(chuàng)性的研究—關(guān)于核苷修飾的發(fā)現(xiàn)，終于出爐?？ɡ锟茍F(tuán)隊(duì)基于mRNA開發(fā)的疫苗，幾乎可以100%保護(hù)實(shí)驗(yàn)動(dòng)物不受感染。而這種疫苗極具靈活性，只需要讀出病毒的基因序列，科學(xué)家們可以利用該代碼，找出基因組的相關(guān)部分，用化合物構(gòu)建相應(yīng)的mRNA，然后將其放入脂肪泡中，新疫苗就誕生了。
其前景，不只在于對抗病毒，還將在癌癥等方面發(fā)揮巨大作用，但在當(dāng)時(shí)卻備受冷落?？ɡ锟圃獾礁鞔箜斂木芨?，盡管最終發(fā)在《免疫學(xué)》上，但還是無人問津。如此又過了15年，新冠病毒在全球暴發(fā)，她的研究終于被人從故紙堆里翻了出來，為輝瑞和Moderna等的mRNA疫苗打下基礎(chǔ)。直到2023年，諾貝爾為她加冕。
憤怒的卷尺
關(guān)于實(shí)驗(yàn)室，南?！せ羝战鹚挂埠軕嵟?。
作為麻省理工學(xué)院的分子生物學(xué)教授，她竟然深夜拿著卷尺，在校園各實(shí)驗(yàn)室里爬來爬去。
這場偷偷摸摸的測量，最終得出一個(gè)結(jié)論：每個(gè)人的實(shí)驗(yàn)室，都比她的大—即使是一位男性青年教師，其實(shí)驗(yàn)室面積也是她的兩倍。
這是南希在1994年進(jìn)行的著名“卷尺實(shí)驗(yàn)”。隨后，她聯(lián)合校內(nèi)15名女性學(xué)者，向院長羅伯特·比爾吉諾發(fā)出聯(lián)名信，陳述了麻省理工如何在實(shí)驗(yàn)室空間、研究經(jīng)費(fèi)上歧視女教師，甚至讓她們面臨性騷擾。
此后，麻省理工史無前例地道了歉。
南希并非有意成為一個(gè)抗?fàn)幷?，她是被逼到了這一步。1963年，即將進(jìn)入拉德克利夫?qū)W院就讀本科時(shí)，南希便被雙螺旋的優(yōu)雅震撼。她在一個(gè)生物學(xué)入門講座上，聽著她未來的導(dǎo)師，剛獲得諾貝爾獎(jiǎng)的“DNA之父”詹姆斯·沃森描述DNA的精妙設(shè)計(jì)，這種簡單和美麗讓她驚嘆不已，霍普金斯決定將畢生精力獻(xiàn)給科學(xué)事業(yè)。
她信心十足，在《拉德克利夫季刊》一篇文章中，她寫道，女性科學(xué)事業(yè)的主要挫折是生孩子，如果女性不生孩子，她們應(yīng)該能夠?qū)崿F(xiàn)自己的愿望。
但現(xiàn)實(shí)比她想象的要復(fù)雜、殘酷。20多年過去，性別身份給事業(yè)帶來的困擾，是極其顯著的。即便她發(fā)了論文，也沒有得到應(yīng)有的成就。作為助理教授的她，在男性博士后的眼里，卻不是一個(gè)老師，更像是技工。她調(diào)制的試劑，可能被學(xué)生們肆無忌憚地使用，而自己則需要排隊(duì)很久才能用上實(shí)驗(yàn)設(shè)備。
她說自己一直忍氣吞聲，不想變成一個(gè)難搞的人。當(dāng)上副教授后，當(dāng)她想申請更大的實(shí)驗(yàn)室時(shí)，她不僅被拒了，還被質(zhì)疑能否管理那么大空間。憤怒之下，這才有了著名的卷尺實(shí)驗(yàn)。
馬里蘭大學(xué)教授、微生物學(xué)家麗塔·科爾韋爾在回憶錄《一個(gè)人的實(shí)驗(yàn)室：一個(gè)女人在科學(xué)界遭受性別歧視的歷程》中稱，即便到了彰顯性別平等的今天，科學(xué)事業(yè)依然很保守。2000年以來，美國的科學(xué)和工程專業(yè)女性博士占了一半，但她們只能拿到39%的博士后獎(jiǎng)金，只能獲得18%的教授職位。
麗塔讀研究生時(shí)，為了找到一個(gè)支持她的導(dǎo)師，不得不換了7個(gè)專業(yè)，橫跨化學(xué)、英國文學(xué)、細(xì)菌學(xué)、醫(yī)學(xué)、遺傳學(xué)。最后為了立足，她只好找了個(gè)極其偏門的學(xué)科—海洋學(xué)。也是機(jī)緣巧合，她在研究海洋細(xì)菌時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)了霍亂大流行的真正原因。
但回想當(dāng)時(shí)，當(dāng)她申請細(xì)菌學(xué)研究生的獎(jiǎng)學(xué)金時(shí)，一位男性教授直言系里不會把職位浪費(fèi)在女人身上。這是基于一種被構(gòu)建起來的文化：認(rèn)為大多數(shù)女性不適合從事科學(xué)研究。
奪回實(shí)驗(yàn)室
在修辭學(xué)上，科學(xué)是理性的、硬核的、競爭性的，因而是男性化的。即便在今天，女性受教育程度普遍高了，有了更高的就業(yè)參與，但她們所從事的工作，依然被限制于一種成規(guī)，即那種感性的、軟性的、纖細(xì)的工作。
“你不適合”或“你不喜歡”的社會成規(guī)，幾乎能在所有女性科學(xué)家的傳記中找到，它們不分文化和地域。
1870年，美國婦女參政論者、廢奴主義運(yùn)動(dòng)家瑪?shù)贍栠_(dá)·喬斯林·蓋奇，寫了一本小書，名叫《發(fā)明家女人》。書中，她駁斥了女性沒有創(chuàng)造力和科學(xué)才能的社會謬論：“這種說法是輕率或無知的。傳統(tǒng)、歷史和經(jīng)驗(yàn)都證明，女性擁有這些能力的程度無與倫比?！?/span>
約一個(gè)世紀(jì)后，科學(xué)史研究者瑪格麗特·羅西特翻到了這本書，她發(fā)現(xiàn)，書中提及的女性科學(xué)家的成就，早就被忘得干干凈凈。
那是1960年代末，羅西特在耶魯大學(xué)讀科學(xué)史的研究生。她時(shí)常參加系里教授和同學(xué)們的聚會。某次她向教授們拋出一個(gè)問題：有女科學(xué)家嗎？答案是沒有。有人提到了瑪麗·居里，兩屆諾貝爾獎(jiǎng)得主，但教授們認(rèn)為，瑪麗不過是她丈夫的助手。羅西特一言不發(fā)，她認(rèn)為這不是個(gè)可接受的話題。
此后，羅西特輾轉(zhuǎn)各地檔案館，挖掘那些被遺忘的女天文學(xué)家、女物理學(xué)家、女化學(xué)家、女昆蟲學(xué)家和女植物學(xué)家的生平。當(dāng)她把目光聚焦于二戰(zhàn)前后，她驚奇地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巨大的悖論。
兩次世界大戰(zhàn)，極大提高了歐美各國對女性的動(dòng)員。在英國，婦女進(jìn)入皇家海軍服役，她們開始操縱高射炮，開飛機(jī)橫跨大西洋，在工廠里制造彈藥。戰(zhàn)爭結(jié)束后，她們也沒有回家過“家務(wù)傭人”的生活。美國同樣如此，戰(zhàn)時(shí)，女性力量被動(dòng)員，她們可以從事任何事情，被招募到高度技術(shù)化的軍工綜合體。一時(shí)間，科學(xué)領(lǐng)域的女博士創(chuàng)了新高。
來到戰(zhàn)后，美國的富裕與增長，并沒有讓男女科學(xué)家平等受益，甚至，沒等這股熱潮結(jié)出碩果，女人們便從實(shí)驗(yàn)室消失了。
羅西特嘗試給出解答。男性從戰(zhàn)爭中歸來，重新確立了自己的職業(yè)等級地位。年輕的男性科學(xué)家，重新回到了實(shí)驗(yàn)室，拿回了屬于他們的機(jī)會和地位。戰(zhàn)時(shí)主導(dǎo)文理學(xué)院招聘的女性，也很快被取代。另一邊，戰(zhàn)后30年里，大多數(shù)女子學(xué)校、女子師范學(xué)校和家政學(xué)校都關(guān)門大吉了。女性并沒有被納入新型的男女同校的教師隊(duì)伍。她們被要求回家?guī)Ш⒆?，以?yīng)付嬰兒潮的繁重家務(wù)與養(yǎng)育義務(wù)。
婚姻是一個(gè)很隱秘的因素。羅西特寫到，戰(zhàn)后大多數(shù)校園都恢復(fù)了婚前禁欲，單身女性懷孕會被開除。這種模式證明，歷史的轉(zhuǎn)變存在某種蓄意而為。
這便是羅西特在《美國科學(xué)家》所揭示的：“有許多歷史上的和當(dāng)代的女科學(xué)家都遭遇了被忽視、被否認(rèn)或以其他方式被一筆帶過，似乎有一種與性別有關(guān)的現(xiàn)象在從中作梗?！?/span>
回頭來看，這是一個(gè)短暫倒錯(cuò)的歷史圖景，本質(zhì)上，它屬于歷史的偶然。戰(zhàn)爭攪亂了科學(xué)領(lǐng)域的性別權(quán)力秩序，一旦人類社會回歸常態(tài)，秩序重新恢復(fù)。
女性科學(xué)史，冷門學(xué)科
“瑪?shù)贍栠_(dá)效應(yīng)”這個(gè)概念，指向一種系統(tǒng)性的“忽視”。
這出自羅西特1993年的一篇文章，《科學(xué)中的瑪?shù)贍栠_(dá)效應(yīng)》。歷史上，無數(shù)女性科學(xué)家的成就被遺忘、被邊緣化，如核裂變的主要貢獻(xiàn)者，莉澤·邁特納，并沒有被同等地授予諾貝爾獎(jiǎng)。再如吳健雄，用實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證了楊振寧和李政道提出的“宇稱不守恒”的假設(shè)，但這段故事卻被塵封在歷史的抽屜里。
有意思的是，“瑪?shù)贍栠_(dá)效應(yīng)”被廣泛引用，但如果你單獨(dú)搜索羅西特，會發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)詞條幾乎不會產(chǎn)生交集。
這何嘗不是一種映照？羅西特的科學(xué)史著作，鴻篇巨制的《美國科學(xué)家》三部曲，多年來也是無人問津?；蛘哒f，女性科學(xué)史，本身就是一個(gè)冷門學(xué)科。
更進(jìn)一步，還存在一種可稱作“瑪?shù)贍柕裸Ｕ摗钡恼J(rèn)知陷阱：越是被忽視，科學(xué)史就越難以彰顯女性榜樣。越是榜樣的缺失，就越加劇了女性不喜歡或不適合STEM（科學(xué)、技術(shù)、工程和數(shù)學(xué)）的刻板印象。社會學(xué)家羅伯特·莫頓提出的“馬太效應(yīng)”，也適用于科學(xué)領(lǐng)域的性別差異。
除了麗塔·科爾韋爾那部回憶錄，《一個(gè)人的實(shí)驗(yàn)室》還有另一部同名的科學(xué)史著作，來自歷史學(xué)家帕特里夏·法拉。在書中，拉法同樣描述了20世紀(jì)初的英國，戰(zhàn)爭中女性被大規(guī)模動(dòng)員，進(jìn)入了軍工廠和軍事部門，從事藥物合成、密碼破譯等工作。熱潮之下，不分男女的蕓蕓眾生沉迷科學(xué)，俯身鉆研地質(zhì)學(xué)，抬頭遙想宇宙學(xué)，在植物學(xué)中流連忘返。
跟美國一樣，這股熱潮也在戰(zhàn)后消散了。
但它留下了啟示：只要環(huán)境、教育政策和文化規(guī)范允許，任何女孩，都可以渴望擁有一間自己的實(shí)驗(yàn)室。
版權(quán)聲明
本刊及官網(wǎng)（南風(fēng)窗在線）刊登的所有作品(包括但不限于文字、圖片、聲音、錄像、圖表、標(biāo)志、標(biāo)識、廣告、商標(biāo)、商號、域名、程序、版面設(shè)計(jì)、專欄目錄與名稱、內(nèi)容分類標(biāo)準(zhǔn)及多媒體形式的新聞、信息等）未經(jīng)南風(fēng)窗雜志社書面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，違者必究。
版權(quán)合作垂詢電話020-61036188轉(zhuǎn)8088，文小姐。
粵公網(wǎng)安備
44010602002985號