2024年5月30日，西湖大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院，女博士后孫耀庭在實(shí)驗(yàn)室

“男生學(xué)理科更有天賦”—在女孩們摸到“女科學(xué)家”的夢(mèng)想之前，她們可能已經(jīng)先被這句話攔了下來(lái)。

更有可能的是，女孩的父母、長(zhǎng)輩和老師替她們做出了選擇。在初中評(píng)價(jià)她“上了高中理科就比不上男生”，在小學(xué)判定她“沒(méi)有數(shù)學(xué)天賦”，或是更早，在幼年給她買第一個(gè)洋娃娃，教育她要“像個(gè)淑女”。

科研領(lǐng)域女性占少數(shù)，這是數(shù)據(jù)傳達(dá)的事實(shí)。牛津大學(xué)數(shù)學(xué)系博士朱雯琪告訴我，系里的博士生中，女生大概占20%，“已經(jīng)算不錯(cuò)了”。但“事實(shí)”背后是什么？朱雯琪說(shuō)，她也差點(diǎn)走不到這個(gè)位置，從數(shù)學(xué)系本科畢業(yè)的時(shí)候，父母不支持她讀博，“他們覺(jué)得我讀博了可能就會(huì)嫁不出去”。

簡(jiǎn)單的刻板印象給女孩們帶去的是切實(shí)的阻礙：不被相信、不被期待，也就得不到幫助，阻力面前，她們需要比常人更多的堅(jiān)持。

而跨過(guò)門檻，理科與所有難題一樣，只關(guān)乎學(xué)習(xí)，無(wú)關(guān)性別。

門 檻

有一個(gè)問(wèn)題困擾了楊夢(mèng)很久，高中時(shí)班里那些成績(jī)最優(yōu)秀的男生，為什么都學(xué)得那么輕松？

來(lái)自同濟(jì)大學(xué)的楊夢(mèng)，在高中時(shí)學(xué)的是理科。2021年她參加高考，同屆有五六個(gè)同學(xué)上了清華或北大，全是男生。

“舉重若輕”，就是他們的學(xué)習(xí)狀態(tài)。一下課，班里成績(jī)最好的男生就去找隔壁班的同學(xué)玩，楊夢(mèng)課間去趟洗手間，就能看見(jiàn)他們?cè)谧呃壬洗虼螋[鬧。晚自習(xí)前的一個(gè)多小時(shí)休息時(shí)間，那些男生會(huì)打開(kāi)教室里的投影儀看電影，“班主任還罵過(guò)我們，說(shuō)我們就跟看連續(xù)劇似的”。

而楊夢(mèng)自己完全是努力派。整個(gè)高中，她把自己的社交限制在偶爾和前后桌的同學(xué)聊天打趣，大部分心思，她都放到了學(xué)習(xí)上。

隔壁班總考年級(jí)前二十的幾個(gè)女生同樣很努力，其中一個(gè)努力到“從來(lái)不跟別人說(shuō)話”。上學(xué)放學(xué)的路上，她也會(huì)拿著語(yǔ)文或英語(yǔ)的小冊(cè)子，用零散時(shí)間背誦。有一次月考數(shù)學(xué)沒(méi)有達(dá)到140分，她就在數(shù)學(xué)老師面前哭了出來(lái)。

差距集中在理科，尤其是數(shù)學(xué)、物理。初中時(shí)，楊夢(mèng)的數(shù)學(xué)成績(jī)就已經(jīng)落了下風(fēng)，她至今還記得周末作業(yè)里的一張數(shù)學(xué)試卷，背面的四五道大題她一個(gè)也不會(huì)，急得在家哭了出來(lái)。而隔壁班用同一張?jiān)嚲砜荚?，好幾個(gè)同學(xué)都考了140分以上，還有人甚至得了147分。

“那個(gè)時(shí)候我就覺(jué)得，自己的數(shù)學(xué)理解能力是真的有點(diǎn)問(wèn)題。”這種“理解能力”也在物理上應(yīng)驗(yàn)了，高二學(xué)到電磁學(xué)，大家都感到比之前的力學(xué)更難，但楊夢(mèng)發(fā)現(xiàn)自己比別人理解得更慢，“跟不上”。

自己的“掉隊(duì)”、女同學(xué)的努力和男同學(xué)“舉重若輕”的態(tài)度，都在楊夢(mèng)心中不斷強(qiáng)化那些她熟悉的刻板印象：“男生在理科方面更有天賦”“女生理科好也只是靠努力，而男生是因?yàn)槁斆鳌?。她接受了現(xiàn)實(shí)，但還是有些不甘心，直到上了大學(xué)，她還追問(wèn)過(guò)當(dāng)時(shí)的男同學(xué)，高中是不是真的學(xué)得那么輕松？

更廣泛的數(shù)據(jù)似乎也在支撐這一“事實(shí)”。2010年，時(shí)任賓夕法尼亞大學(xué)沃頓商學(xué)院運(yùn)營(yíng)與信息管理助理教授Devin G. Pope，和時(shí)任凱斯西儲(chǔ)大學(xué)韋瑟黑德管理學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)助理教授Justin R. Sydnor，兩位研究者在論文中寫(xiě)到，盡管男女學(xué)生的數(shù)學(xué)成績(jī)平均而言差別不大，但在高水平段卻相距甚遠(yuǎn)。他們分析了全美中學(xué)生考試成績(jī)后發(fā)現(xiàn)，在數(shù)學(xué)和科學(xué)成績(jī)分布中，分?jǐn)?shù)段越高，男生的占比就越大。

暨南大學(xué)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)研究院助理教授謝佳欣則指出，國(guó)際數(shù)學(xué)奧林匹克競(jìng)賽（IMO）的各國(guó)歷屆參賽選手中，女生的占比大約僅有1/10。

女學(xué)生的“掉隊(duì)”隨時(shí)可能發(fā)生，在高中、初中甚至小學(xué)。直到2023年10月，徐月已經(jīng)從事小學(xué)奧數(shù)教學(xué)近十年，面對(duì)的大多是6~12歲的小學(xué)生，她也觀察到了這一“事實(shí)”?！叭⑺哪昙?jí)時(shí)，班里的男生只占一半多一點(diǎn)”，參照整體人口性別比來(lái)說(shuō)，這個(gè)比例相對(duì)平均，“但是到了六年級(jí)，很多班級(jí)里男生占比甚至?xí)^(guò)2/3”。

徐月不認(rèn)為這是女學(xué)生的“掉隊(duì)”。通過(guò)了解學(xué)生家長(zhǎng)、其他老師對(duì)“女生學(xué)奧數(shù)”的態(tài)度，她意識(shí)到，女生人數(shù)占比減少的背后，是家長(zhǎng)和社會(huì)的選擇。

家長(zhǎng)的刻板印象，影響著他們教育孩子的傾向，而這種刻板印象又和他們自身對(duì)數(shù)學(xué)的理解有關(guān)。徐月經(jīng)常會(huì)打聽(tīng)學(xué)生家長(zhǎng)過(guò)去的數(shù)學(xué)成績(jī)，她發(fā)現(xiàn)，會(huì)送女孩來(lái)上奧數(shù)班的家長(zhǎng)，要么自身數(shù)學(xué)成績(jī)還不錯(cuò)，要么對(duì)數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)的重要性有一定認(rèn)知。否則，他們會(huì)更傾向于在“女生學(xué)不好數(shù)學(xué)”的刻板印象影響下，送男孩來(lái)學(xué)奧數(shù)。

母親的數(shù)學(xué)成績(jī)，則影響著女兒學(xué)習(xí)的狀態(tài)。徐月遇見(jiàn)過(guò)很多不擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)的媽媽，她們更容易因?yàn)樽约旱暮⒆邮莻€(gè)女生而焦慮，經(jīng)常會(huì)擔(dān)心“女孩是不是學(xué)不好數(shù)學(xué)”。而只要母親自己擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)，她們從來(lái)不會(huì)有類似的擔(dān)心。

“在我這里學(xué)得最好、最穩(wěn)定、數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)意愿最強(qiáng)的那撥女生，她們的媽媽數(shù)學(xué)成績(jī)都很好?！毙煸抡f(shuō)，“這群女孩子對(duì)自己的數(shù)學(xué)能力是最自信的，她們從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得自己的數(shù)學(xué)會(huì)學(xué)不好?！?/span>

父母教育觀念對(duì)孩子數(shù)學(xué)成績(jī)的影響，也在研究層面得到了證實(shí)。為了清晰地識(shí)別環(huán)境中的性別觀念對(duì)男女?dāng)?shù)學(xué)成績(jī)的影響，2016年至2018年期間，倫敦瑪麗女王大學(xué)的研究者Nollenberger等人分析了第二代移民學(xué)生的跨國(guó)考試成績(jī)。研究者們發(fā)現(xiàn)，即使成長(zhǎng)于同一個(gè)國(guó)家，且沒(méi)有在母國(guó)生活的經(jīng)歷，第二代移民學(xué)生仍然會(huì)受到母國(guó)性別觀念的影響，這種影響更有可能源于父母。來(lái)自性別更平等國(guó)家的二代移民女生們，不僅數(shù)學(xué)成績(jī)更好，也對(duì)數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)表現(xiàn)出更強(qiáng)的內(nèi)在興趣，更多的人認(rèn)為自己“喜歡看數(shù)學(xué)讀物，期待上數(shù)學(xué)課，能夠享受解題的過(guò)程”。

自發(fā)的“掉隊(duì)”發(fā)生之前，廣泛流傳的刻板印象早已借助長(zhǎng)輩、老師的選擇，為女孩們?cè)O(shè)下了“門檻”。而在未來(lái)，這道“門檻”還將以不同的形式，持續(xù)地影響她們。

阻 力

徐月就曾在小學(xué)時(shí)撞上了“門檻”。數(shù)學(xué)課上，她想出了一道難題的另一種解法，比其他人的解答更快。所以她拼命地舉手，想讓老師看到。老師聽(tīng)了她的回答，沒(méi)有表?yè)P(yáng)，也沒(méi)有笑，而是嘴角往下撇了撇，斜眼俯視著講臺(tái)下的她，“你這么積極干什么？”

那一瞬間，徐月感覺(jué)似乎是自己的積極思考給老師添了麻煩。老師又小聲自言自語(yǔ)了幾句：“一個(gè)女孩子……做對(duì)了又怎樣……”徐月記得，如果是班里優(yōu)秀的男生積極回答問(wèn)題，老師的表情總是欣喜而驕傲的。

老師的評(píng)價(jià)對(duì)她的影響很明顯。徐月的數(shù)學(xué)原本不算太好，一直在班級(jí)中游。五年級(jí)，新來(lái)的數(shù)學(xué)老師從來(lái)不會(huì)用性別來(lái)評(píng)價(jià)成績(jī)，徐月突然考了全班第一，之后也一直保持在年級(jí)前五名。

耳邊沒(méi)有了風(fēng)涼話，徐月變得特別樂(lè)意鉆研數(shù)學(xué)題。她當(dāng)時(shí)剛剛開(kāi)始學(xué)奧數(shù)，每天晚上，她都做題做到11時(shí)，有時(shí)一道題要想一個(gè)小時(shí)，她也不愿放棄。徐月也有些不服輸，每天早上她會(huì)和班里的男生們對(duì)答案，她不想看到他們答對(duì)了題，自己卻沒(méi)解出來(lái)。

貼在女學(xué)生身上的負(fù)面標(biāo)簽，無(wú)疑是一種潛在的壓力。在《刻板印象》一書(shū)中，社會(huì)心理學(xué)家克勞德·M. 斯蒂爾記錄了自己的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)，他招募了密歇根大學(xué)里數(shù)學(xué)能力優(yōu)秀、學(xué)習(xí)積極性相近的男女學(xué)生，依次讓他們接受高難度的數(shù)學(xué)測(cè)試。為了測(cè)試負(fù)面標(biāo)簽帶來(lái)的影響，他嘗試將社會(huì)對(duì)女性數(shù)學(xué)能力的刻板印象，與數(shù)學(xué)測(cè)試成績(jī)之間的關(guān)聯(lián)區(qū)隔開(kāi)來(lái)，即告訴其中一組女學(xué)生，她們可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)刻板印象的存在，但“在我們的特殊測(cè)試中，男生和女生的成績(jī)通常都差不多”。

實(shí)驗(yàn)結(jié)果顯示，沒(méi)有被提醒時(shí)，女生們的測(cè)試表現(xiàn)弱于同水平的男生，而受到這種特殊提醒的女生，最終的測(cè)試成績(jī)和同水平的男生們一樣高。這一簡(jiǎn)單的說(shuō)辭，讓女生們從“負(fù)面標(biāo)簽效應(yīng)”中解放出來(lái)—她們是在以一個(gè)與男生平等的姿態(tài)參加測(cè)試，如果遇到難題，她們只會(huì)覺(jué)得自己的數(shù)學(xué)能力有待提高，而不會(huì)感覺(jué)到一種要沖破性別刻板印象、自我證明的壓力。

“負(fù)面標(biāo)簽效應(yīng)”不只作用于女學(xué)生自己，認(rèn)同這一標(biāo)簽的其他人，給女孩們的學(xué)習(xí)帶去了現(xiàn)實(shí)的阻礙。

在大學(xué)，清川頭一回切身體驗(yàn)到了性別的“門檻”。她本科在北京大學(xué)學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)相關(guān)專業(yè)，大三時(shí)對(duì)人工智能領(lǐng)域的研究很感興趣，考慮繼續(xù)深造，于是加入了自己感興趣的實(shí)驗(yàn)室。實(shí)驗(yàn)室內(nèi)大家的研究分為理論和應(yīng)用兩個(gè)偏向，每次理論研究的組會(huì)上，學(xué)長(zhǎng)們似乎形成了一個(gè)封閉的交流圈子，女生們則被默認(rèn)不需要了解這些。

剛?cè)腴T的清川沒(méi)有具體的研究方向。在一次理論研究的組會(huì)上，學(xué)長(zhǎng)講到了一個(gè)求近似值的理論推導(dǎo)過(guò)程，清川自己試著推了一下，并沒(méi)有弄明白，組會(huì)后她去問(wèn)了匯報(bào)的學(xué)長(zhǎng)，對(duì)方卻說(shuō)“這些不重要，不用理解，也不用細(xì)看，反正之后也會(huì)忘的”。

得不到回答的情況還有很多。剛進(jìn)組一個(gè)月，清川學(xué)著在組會(huì)上做了報(bào)告，提到了一篇當(dāng)時(shí)在領(lǐng)域內(nèi)很受關(guān)注的論文。一個(gè)學(xué)長(zhǎng)評(píng)價(jià)她：“你是不是完全沒(méi)有理解‘self-attention’（論文中提出的一個(gè)算法）？”她想知道自己是哪里沒(méi)講清楚，他們卻只是補(bǔ)充了一些背景信息，說(shuō)self-attention是谷歌和臉書(shū)之間軍備競(jìng)賽的產(chǎn)物，最后也沒(méi)有指出她的匯報(bào)本身有什么知識(shí)性的錯(cuò)誤。

清川只能自己困惑。她后來(lái)猜測(cè)，那個(gè)“不需要理解”的推導(dǎo)過(guò)程也許真的太細(xì)節(jié)了，所以確實(shí)“不重要”。去海外讀博之后，她也覺(jué)得有必要了解背景信息，只是在她現(xiàn)在的組會(huì)里，這些內(nèi)容幾乎不會(huì)被提到。“類似這種公司之間的競(jìng)爭(zhēng)，其實(shí)很多并不會(huì)和理論或者技術(shù)實(shí)現(xiàn)有必然聯(lián)系?！?/span>

對(duì)于當(dāng)時(shí)那個(gè)什么都不懂的清川而言，半年時(shí)間里，這種困惑確實(shí)動(dòng)搖了她繼續(xù)深造的想法。最重要的是，在實(shí)驗(yàn)室的經(jīng)驗(yàn)讓她意識(shí)到，自己是得不到太多幫助，也學(xué)不到什么東西的。

和清川同樣，清華大學(xué)的學(xué)生瑾禾，在高中時(shí)也經(jīng)歷過(guò)一段“單打獨(dú)斗”的低谷。

高一下學(xué)期開(kāi)始，瑾禾的考試成績(jī)一直在下滑。過(guò)去她一直保持在年級(jí)第一第二的名次，直到數(shù)學(xué)學(xué)到立體幾何的部分，她開(kāi)始覺(jué)得有些吃力。為了彌補(bǔ)自己的不足，瑾禾每天23時(shí)才睡，早上五時(shí)半就又爬起來(lái)，只為了多刷幾道題。作息的改變讓她經(jīng)常犯困，老師講課時(shí)，她在座位上有些渾渾噩噩，聽(tīng)不進(jìn)去。

努力沒(méi)什么用處。期中考試，瑾禾降到了年級(jí)第六名，她開(kāi)始忍不住和別人比較，然后在對(duì)比中感到自卑。焦慮讓她開(kāi)始犯一些低級(jí)錯(cuò)誤，有時(shí)候她會(huì)突然記不起一個(gè)簡(jiǎn)單的公式，有時(shí)候又總是計(jì)算失誤。每次小考成績(jī)不好，瑾禾都會(huì)躲起來(lái)偷偷掉眼淚。

沒(méi)有老師察覺(jué)到瑾禾的狀態(tài)很差。過(guò)去她考好了，沒(méi)得到什么表?yè)P(yáng)，現(xiàn)在考差了，也不會(huì)有老師來(lái)鼓勵(lì)她。一直以來(lái)，瑾禾都是被“散養(yǎng)”的?！翱赡芾蠋熡X(jué)得我是個(gè)讓人安心的女生，覺(jué)得我自己能調(diào)整好，所以他們就不怎么管我?！?/span>

班里成績(jī)優(yōu)秀的男生們卻頗受關(guān)注。瑾禾班級(jí)的教室挨著辦公室，男生們有時(shí)考差了，哪怕只是一次小考，班主任、年級(jí)主任都會(huì)把他們找過(guò)去談心。而成績(jī)下滑的那半年里，瑾禾從來(lái)沒(méi)被叫去辦公室一次。

她的男同學(xué)也意識(shí)到了這種差距。高三時(shí)，一個(gè)男生和她聊到了年級(jí)主任，“年級(jí)主任挺重男輕女的”，男生說(shuō)，年級(jí)主任提到過(guò)自己心里的狀元人選，點(diǎn)了三個(gè)男生的名字，卻沒(méi)有瑾禾，即使她也曾在聯(lián)考里排到過(guò)全省第二的位置。

瑾禾感覺(jué)到，作為女生，自己是不被相信和期待的。

跨越門檻

期末考試，瑾禾落到了年級(jí)第11名?！耙呀?jīng)掉到了我能數(shù)得出來(lái)的（尖子生）里面的最后一名?！痹诩掖罂抟粓?chǎng)之后，她開(kāi)始做出改變。

改變最終仍要從自己出發(fā)。瑾禾學(xué)著不再花心思和別人比較，學(xué)著自己給自己鼓勵(lì)。如果一次考試考差了，她會(huì)告訴自己“說(shuō)明我還有進(jìn)步的空間”，或者“至少比上次好了”。每天的自我安慰，讓她從自卑情緒里走了出來(lái)。

瑾禾也曾因?yàn)樽约菏桥羞^(guò)自我懷疑，而這時(shí)她意識(shí)到，真正的問(wèn)題在于學(xué)習(xí)方法。瑾禾從高一就開(kāi)始總結(jié)錯(cuò)題，最初她和所有同學(xué)一樣，只是把錯(cuò)題記錄下來(lái)。高二，她開(kāi)始給錯(cuò)題分類，進(jìn)入高三，她又學(xué)會(huì)了舉一反三，懂得去抓住一道數(shù)學(xué)題的精髓，同類的題型也因此迎刃而解。

“數(shù)學(xué)是需要悟的?！弊詮睦斫饬诉@一點(diǎn)，瑾禾每改一道錯(cuò)題都要花上10分鐘，“抽絲剝繭”。而其他人可能只會(huì)用一兩分鐘，把老師講的答案抄下來(lái)。

跨越那道無(wú)形的門檻，需要的是應(yīng)對(duì)難題的方法。

在自己的女學(xué)生身上，徐月同樣希望踐行這一點(diǎn)。她的學(xué)生曉華原本數(shù)學(xué)并不算好，小學(xué)五年級(jí)時(shí)，曉華參加了一所重點(diǎn)初中的選拔，奧數(shù)是考試科目之一，她沒(méi)有通過(guò)。曉華媽媽特別焦慮地找到徐月，她擔(dān)心，女兒也許沒(méi)有學(xué)數(shù)學(xué)的天賦，是不是應(yīng)該早點(diǎn)放棄奧數(shù)課？

徐月告訴她，曉華是有潛力的。潛力來(lái)自對(duì)數(shù)學(xué)的興趣。當(dāng)徐月問(wèn)曉華要不要放棄奧數(shù)，曉華一下子就哭了，即使成績(jī)不夠好，她也很想待在奧數(shù)班繼續(xù)學(xué)習(xí)。

成績(jī)表現(xiàn)的背后有多重原因。性別的規(guī)訓(xùn)也是其中之一。課堂上，一些女生會(huì)不敢舉手發(fā)言，擔(dān)心自己犯錯(cuò)，在徐月眼中，這就是性別規(guī)訓(xùn)的“苗頭”。她曾經(jīng)跟一個(gè)女孩的家長(zhǎng)交流，發(fā)現(xiàn)他們過(guò)于強(qiáng)調(diào)女孩要矜持、仔細(xì)、優(yōu)秀，導(dǎo)致女孩幾乎不會(huì)在課上說(shuō)話，即使點(diǎn)到她回答問(wèn)題，她也是“聲音極小”。

“不敢犯錯(cuò)還怎么學(xué)好數(shù)學(xué)呢？”徐月發(fā)現(xiàn)，班里的女生尤其容易受到這種嚴(yán)格的壓抑，從她們更加工整好看的字跡就能看出來(lái)。

犯錯(cuò)是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的契機(jī)。小學(xué)低年級(jí)階段的成績(jī)，揭示的是某種早期培養(yǎng)方式上的欠缺。徐月還記得一個(gè)學(xué)生做錯(cuò)了一道數(shù)學(xué)題，她問(wèn)學(xué)生為什么錯(cuò)，學(xué)生說(shuō)：“老師，這個(gè)圖上哪有鵝，這不是鴨子嗎？”徐月才明白，這個(gè)孩子缺乏了一些對(duì)世界具象的認(rèn)知，所以不知道“頭上有個(gè)包的”就是鵝。

而女孩卻早早地被要求做一個(gè)不能犯錯(cuò)的淑女。徐月最喜歡的女生就是“特別瘋的”那種，她們敢拍桌子，敢和男生對(duì)著吵、一起爭(zhēng)論，“這是一個(gè)人的天性，而不是一個(gè)女孩的天性”。

對(duì)于曉華來(lái)說(shuō)，她的問(wèn)題則更為簡(jiǎn)單。過(guò)去，媽媽總想要守著她做題，這反而讓她很煩躁，情緒也會(huì)進(jìn)一步影響成績(jī)。在那次失敗的打擊之后，徐月說(shuō)服了曉華媽媽不再去管她，曉華完全能做到自己做題、看題。明確了要考上重點(diǎn)初中的目標(biāo)之后，曉華也對(duì)自己的學(xué)習(xí)安排有了更清楚的認(rèn)識(shí)。一個(gè)月后的第二次選拔考試，曉華考了年級(jí)第一名。

曉華媽媽非常震驚。過(guò)去，曉華在班級(jí)里也只是中等水平，年級(jí)排名也只在100名左右徘徊。媽媽沒(méi)想到，女兒能在一個(gè)月里進(jìn)步這么快。

剝除掉刻板印象的壓力，理科的難題最終也只關(guān)乎學(xué)習(xí)本身。徐月希望能幫女孩們隔絕掉刻板印象的干擾聲音。和曉華媽媽溝通時(shí)聽(tīng)到的那些對(duì)性別天賦的擔(dān)憂，她都沒(méi)有告訴曉華，只是跟她聊學(xué)習(xí)，聊媽媽的焦慮?！耙?yàn)椋ㄐ詣e刻板印象的話）一旦說(shuō)出口，不管我怎么去疏導(dǎo)，作為女孩子都可能會(huì)感受到一種背叛。”畢竟，她自己就曾感受過(guò)。

而自從曉華拿到年級(jí)第一，媽媽再也沒(méi)說(shuō)過(guò)“女兒是不是就學(xué)不好數(shù)學(xué)”。曉華升上六年級(jí)時(shí)，徐月告訴她媽媽，曉華已經(jīng)可以去最好的競(jìng)賽班里，學(xué)習(xí)更難的內(nèi)容了。

作為“快樂(lè)”的天賦

很多女生都告訴過(guò)我，她們覺(jué)得自己不夠有天賦。而什么樣才算“有天賦”，她們沒(méi)有確定的標(biāo)準(zhǔn)。

人們不依據(jù)分?jǐn)?shù)定義天賦。在碰上“電磁學(xué)”這個(gè)硬釘子之前，楊夢(mèng)的物理成績(jī)一直很好，在年級(jí)里能排到前十，可她從來(lái)不覺(jué)得自己有天賦。相較于努力刷題的她，一些男生可能很少花這么多心思，考試分?jǐn)?shù)也就比她低個(gè)一兩分。在她看來(lái)，或者說(shuō)在所有人看來(lái)，他們才是更聰明、更有天賦的那類。

天賦也不會(huì)在某個(gè)確定的節(jié)點(diǎn)顯現(xiàn)。小學(xué)時(shí)，一個(gè)男生如果數(shù)學(xué)不好，家長(zhǎng)們會(huì)說(shuō)“我們家是兒子，上了初中就好了”，女生則更常在這一階段就被判定為“沒(méi)有天賦”。作為小學(xué)奧數(shù)老師，徐月聽(tīng)過(guò)太多類似的話。而直到讀博期間，清川的合作者仍然會(huì)安排她去做視頻、推文、畫(huà)圖一類的推廣工作，而不是寫(xiě)代碼搭建網(wǎng)站，因?yàn)椤芭瞄L(zhǎng)剪視頻”。

究竟哪個(gè)階段的學(xué)習(xí)需要發(fā)揮天賦，大家也沒(méi)有定論。楊夢(mèng)看到高中時(shí)那些男生學(xué)習(xí)的輕松，認(rèn)為他們的輕松是源于天賦。而徐月一直認(rèn)為，對(duì)于小學(xué)奧數(shù)內(nèi)容來(lái)說(shuō)，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)到需要用到天賦的程度”。在她看來(lái)，要到大學(xué)本科以后，真正進(jìn)入數(shù)學(xué)研究領(lǐng)域，才是天賦登場(chǎng)的時(shí)候。朱雯琪已經(jīng)在數(shù)學(xué)領(lǐng)域從本科學(xué)到了博士，而她并不覺(jué)得自己在運(yùn)用天賦，“還離得遠(yuǎn)”。

人們關(guān)于“誰(shuí)有天賦”并無(wú)定論，相較而言更為清晰的是，“人們相信誰(shuí)有天賦”。

對(duì)于不被相信的人來(lái)說(shuō)，“天賦”一詞意味著壓力。在瑾禾眼里，班里有些男生就是比自己腦子“更靈光”。高三之前，年級(jí)主任經(jīng)常會(huì)在班里說(shuō)：“有些男生高一高二沒(méi)有發(fā)力，他到高三潛力就會(huì)突然爆發(fā)?！边@句話真的讓瑾禾產(chǎn)生了擔(dān)心。當(dāng)時(shí)她的成績(jī)已經(jīng)回到了年級(jí)前三的水平，但她時(shí)不時(shí)也會(huì)害怕，到了高三，自己是不是就會(huì)被男生超過(guò)？

她并沒(méi)有被超過(guò)。進(jìn)入高三，伴隨著對(duì)知識(shí)的復(fù)習(xí)鞏固，瑾禾感覺(jué)到全班同學(xué)的能力都提升了。可她似乎比他們發(fā)揮出了更多的潛力，“我竟然能夠提升得比別人要多”，瑾禾感到很驚喜。

2023年6月的高考結(jié)束后，瑾禾考入了清華大學(xué)數(shù)學(xué)相關(guān)專業(yè)。

數(shù)學(xué)很難，但學(xué)習(xí)的快樂(lè)并不少。瑾禾用“最熟悉的陌生人”來(lái)形容大學(xué)接觸到的數(shù)學(xué)原理。在高中，她只學(xué)過(guò)泰勒展開(kāi)的公式，知道它應(yīng)該怎么用到大題里去解題，大學(xué)課堂會(huì)告訴她這個(gè)定理是誰(shuí)證明的，又是怎么證明出來(lái)的。哪怕是“1＞0”這種看起來(lái)顯而易見(jiàn)的東西，現(xiàn)在也需要瑾禾去明白為什么。每次老師在臺(tái)上講解，“嘩啦啦一大堆”地把某個(gè)原理證明出來(lái)，瑾禾都會(huì)感覺(jué)很開(kāi)心。

她回想起自己的初中。最初瑾禾的數(shù)學(xué)成績(jī)并不算好，但她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己解題時(shí)比別人多一點(diǎn)“靈感”。老師很相信她的潛力，經(jīng)常鼓勵(lì)她，解題和得分也讓她頗有成就感，而長(zhǎng)時(shí)間的思考之后，思維打開(kāi)的那一瞬間，更有一種無(wú)比的輕松。種種情感交雜，瑾禾分不清是哪一種情緒，讓她從那時(shí)就把數(shù)學(xué)看作自己的強(qiáng)項(xiàng)。

天賦與“快樂(lè)”緊密相連，在每一個(gè)個(gè)體的選擇上都是如此。

朱雯琪早早地習(xí)慣了這種快樂(lè)。小時(shí)候母親在家教她數(shù)學(xué)，并不按照教材的順序，而是由著她自己去探索。學(xué)了“2×2=4”，那么就明白了一個(gè)數(shù)乘以它自身的規(guī)則是“平方”，倒過(guò)來(lái)“4=2×2”，她就發(fā)現(xiàn)了什么是“開(kāi)方”，那么“2”可以被開(kāi)方嗎？負(fù)數(shù)可以被開(kāi)方嗎？循著探索的方向，朱雯琪發(fā)現(xiàn)了“無(wú)理數(shù)”，又發(fā)現(xiàn)了“虛數(shù)”。在小學(xué)的她眼里，數(shù)學(xué)世界非常自由，而她是這個(gè)世界里創(chuàng)造規(guī)則的人。

沿著這種快樂(lè)，朱雯琪一直讀到了牛津數(shù)學(xué)系博士。那天，她把自己博士研究生第一年時(shí)的草稿、筆記翻出來(lái)回顧，才發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)時(shí)寫(xiě)了10個(gè)idea。朱雯琪覺(jué)得那些idea不夠好，所以并沒(méi)有投稿發(fā)表。在這個(gè)以成果論的學(xué)術(shù)環(huán)境里，博一時(shí)期的朱雯琪只是沉浸在把新的點(diǎn)子寫(xiě)出來(lái)的快樂(lè)中，卻不怎么焦慮于和其他研究者比較。

“我覺(jué)得數(shù)學(xué)或者是學(xué)東西它就應(yīng)該是這樣，在這個(gè)寫(xiě)的過(guò)程中我能感受到快樂(lè)就挺好的，要不然每天我也沒(méi)什么事干?！背藬?shù)學(xué)之外，朱雯琪沒(méi)有太多別的愛(ài)好。

她能理解為什么人們總說(shuō)“男生更有理科天賦”，“他們?cè)趯W(xué)習(xí)的時(shí)候更快樂(lè)”。就像當(dāng)初寫(xiě)那10篇論文時(shí)的自己一樣，雖然不能發(fā)表，朱雯琪完全沒(méi)有因此而自信心受損。

而現(xiàn)在，還是大一學(xué)生的瑾禾早已放下了對(duì)天賦這個(gè)神秘概念的糾結(jié)。她仍然會(huì)感到自己比別人學(xué)得要慢，但這并不妨礙她付出努力?！皭?ài)迪生不是也說(shuō)了嗎？天才只需要1%的靈感就夠了?！彼辉賵?zhí)著于和別人比較天賦的多少，“大家都有這1%的靈感，那99%的努力才是最關(guān)鍵的?！?/span>

（文中楊夢(mèng)、徐月、清川、瑾禾、曉華皆為化名）