山西臨汾，蘇寨村風(fēng)貌（圖/視覺中國(guó)）

若用南方城市、江浙水鄉(xiāng)的眼光去看山西臨汾蘇寨村，觀感上會(huì)有落差和反差。

但在這個(gè)習(xí)慣注視頂峰、奔向前沿的時(shí)代，那些發(fā)展緩慢、并以更快速度老去和被遺忘的偏遠(yuǎn)農(nóng)村里，仍有一群人在改變現(xiàn)狀，踮起腳尖托舉整個(gè)村莊，想它好、想它被看見。

在蘇寨村，一個(gè)干了20年的村支書、一個(gè)主動(dòng)包村的副鎮(zhèn)長(zhǎng)、一個(gè)城里來(lái)的連續(xù)創(chuàng)業(yè)青年，因?yàn)楹V信這個(gè)村莊的價(jià)值而相識(shí)共事，想給這個(gè)老齡化的村莊帶來(lái)新的氣象。

行政村，中國(guó)最小的基層自治單位；鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府，中國(guó)最小的基層政府；小微企業(yè)，最小的市場(chǎng)主體，它們往往只掌握有限的資金、資源和政策自主性。但謀事在人，成事的信念和行動(dòng)，可以加速一個(gè)村莊的進(jìn)程。

看 見

在蘇寨村委，有張方桌不同尋常。幾摞厚厚的書冊(cè)中間，是一本攤開的《臨汾文史資料全卷》和倒扣的《陳賡日記》，上面有黑色的劃線和字跡。這不是哪個(gè)老師的書桌，而是蘇寨村支書張雙紅的辦公桌。

張雙紅高度近視，自嘲“燈不亮”，但他喜歡看書。他的書不是按本算，而是用麻袋裝，按斤算，光臨汾那一套文史資料，就有300多斤。

張雙紅不是為了消遣才看書，他從中查找和蘇寨村有關(guān)的史料。他不止從書和文史檔案里找，也聽村里的老人說(shuō)，會(huì)為找到一塊村史殘碑高興上好一會(huì)兒，顯示出異于常人的熱情。

張雙紅干這件事的緣起，得回到20年前。

2004年，蘇寨村民時(shí)有沖突，甚至大動(dòng)干戈，跑了好幾任村支書。在老同學(xué)的勸說(shuō)下，張雙紅回村挑起了村支書的擔(dān)子。

“那時(shí)候村里有個(gè)老人，一天坐那兒念叨后方醫(yī)院、機(jī)關(guān)食堂，我就問(wèn)‘你能把后方醫(yī)院的事講講嗎’?！焙髞?lái)張雙紅發(fā)現(xiàn)，盡管村民間難免有利益沖突，卻都對(duì)曾住在村里的負(fù)傷戰(zhàn)士、后方醫(yī)院的歷史很上心，有說(shuō)不完的話。

原來(lái)，抗戰(zhàn)時(shí)期，蘇寨村作為后方醫(yī)院，收治了許多重傷員，那些不治身亡的千余無(wú)名戰(zhàn)士，就由蘇寨村民照顧和埋葬，而村里的老人有每年去給他們上墳的習(xí)慣，“都有感情了”；不同時(shí)期，蘇寨村里也有犧牲的自家烈士。

2007年，張雙紅提議，在村里重新選處好走的平地，捐款給戰(zhàn)士們立碑，方便老人去上墳。沒(méi)想到，村里很積極。“幾個(gè)老同志非常愿意，說(shuō)這不是人家的事，這是大家的事。當(dāng)時(shí)立個(gè)碑也就幾千塊錢，一個(gè)月的時(shí)間，村里捐了3萬(wàn)多塊錢?！弊詈笤诖蹇诤?jiǎn)修了個(gè)陵園，甚至后來(lái)市里面想遷走，村里都攔著不讓。

張雙紅發(fā)現(xiàn)，這些后方醫(yī)院的過(guò)往，那些被老人稱為“張娃”“河北娃”的已故戰(zhàn)士，以及張雙紅從檔案局里還原了蘇寨村25名烈士的身世、立了碑之后，“一下子把人心聚起來(lái)了”。同期又解決了蘇寨村打井吃水問(wèn)題的張雙紅，在村子里站穩(wěn)了腳步，村支書這一干，就是20年。

其間，他持續(xù)搜尋檔案史料，因?yàn)榭诳谙鄠髯罱K“還得拿東西來(lái)證明”，他更相信：“我蘇寨村這是一塊金礦，能提煉出來(lái)東西……遲早會(huì)有用的?！?/span>

2019年，張雙紅有了幫手：伊相杰，現(xiàn)堯都區(qū)縣底鎮(zhèn)的副鎮(zhèn)長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上開始支持蘇寨村挖掘紅色文化，這個(gè)“85后”申請(qǐng)成為蘇寨包片干部，他的工作之一，就是協(xié)助村內(nèi)搜集史料。他們請(qǐng)來(lái)山西師范大學(xué)的師生做口述史，繼續(xù)請(qǐng)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看，以期爭(zhēng)取修繕保護(hù)的扶持資金和政策。

那些年里，年過(guò)半百的張雙紅舉著個(gè)小喇叭，輪番帶人在村里轉(zhuǎn)，一遍遍給他們講遺跡、窯洞、老房子背后的故事。這套流程熟悉到，伊相杰不加反應(yīng)就知道哪個(gè)位置最適合拍照，倒是張雙紅的講述，始終情緒飽滿，這個(gè)村支書后來(lái)說(shuō)自己是“端著金碗要飯”。

但碗里空空，蘇寨村并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的變化。

給個(gè)政策其實(shí)不是容易的事，即便傾斜政策，也需要一番考量：蘇寨村具體要做什么、能出來(lái)什么？當(dāng)時(shí)似乎還是霧里看花。蘇寨村需要一場(chǎng)東風(fēng)。

2020年，蘇寨村來(lái)了個(gè)青年叫白冰，接待他的還是張雙紅。那天，白冰記住了這個(gè)極富感染力、很會(huì)講故事的村支書。尤其打動(dòng)他的，是村里一個(gè)老太太和小戰(zhàn)士的故事。

村里有個(gè)九旬老太太，每年5月17日（臨汾解放紀(jì)念日）上墳的時(shí)候，別人拿著紙錢去，她卻拿兩個(gè)白饅頭往土墳上一放。她太老了，嗑不了頭，但坐那兒念叨，張雙紅還記得她說(shuō)：我的娃沒(méi)胳膊，娃是餓死的，娃是餓死的。

原來(lái)，老太太曾在蘇寨村后方醫(yī)院護(hù)理過(guò)一個(gè)小戰(zhàn)士，他失去了雙臂，不愿意吃東西。一天，小戰(zhàn)士獨(dú)自離開醫(yī)院，后來(lái)人們?cè)谝惶帬€窯洞里，找到他的遺體。

回程路上，車經(jīng)過(guò)1300名戰(zhàn)士的埋骨之地，白冰更覺凄涼。

“村里面那么多親歷者，一看他們的白頭發(fā)，就知道是哪個(gè)時(shí)期的人。他們每天靠在墻根，坐打著扇子，一看人來(lái)了全站起來(lái)。我后來(lái)才慢慢理解，原來(lái)他們沒(méi)見過(guò)那么多外面來(lái)的人……這個(gè)村在往下走，因?yàn)闆](méi)有年輕人。”當(dāng)這些親歷者故去，誰(shuí)還記得那些英烈？

白冰的這個(gè)念頭，終于在蘇寨村有了回響。

劇照里的趣事

白冰的辦公室里，擺著一張劇組合照。

2022年4月，借著鎮(zhèn)上的“鄉(xiāng)村風(fēng)情桃花會(huì)”，蘇寨村里排演了沉浸體驗(yàn)式情景劇《蘇寨·回響》，投資策劃人就是白冰。

說(shuō)起這個(gè)劇組，重感冒的白冰短暫恢復(fù)了年輕人的鮮活：“這個(gè)說(shuō)起來(lái)可好玩了。”

他指著照片里的人開始介紹，左上角那位是編劇，他從山西劇本殺協(xié)會(huì)拉來(lái)的副會(huì)長(zhǎng)。執(zhí)行導(dǎo)演，是在橫店漂過(guò)的演員，白冰現(xiàn)團(tuán)隊(duì)的執(zhí)行總監(jiān)。

演員好些是蘇寨村民。這是張雙紅的提議，他看過(guò)劇本，覺著新鮮，想在“桃花會(huì)”之后，把情景劇留在村里繼續(xù)用，就跟白冰要了15個(gè)名額，年輕角色才從外面請(qǐng)人。

沒(méi)想到這么一找，竟發(fā)現(xiàn)蘇寨村深藏不露。

白冰指著右下方一個(gè)叫大龍奶的角色。老太太戲份不多，入戲賊快。彩排時(shí)，白冰還納悶，一般老人不哭或者哭不出來(lái)也正常，但這個(gè)老太太厲害得很，“一句‘大龍咋？’‘他犧牲了！’眼淚嘩就出來(lái)了”。起初他還以為老太太是劇團(tuán)的人，演了好幾場(chǎng)才知道：“她孫子真叫大龍，真的是現(xiàn)役軍人，我們是無(wú)意的，真不知道，就這么巧。”

村里還有個(gè)李大爺，也是個(gè)妙人。他原來(lái)唱過(guò)樣板戲，《蘇寨·回響》彩排演出時(shí)，老琢磨著給自己加詞，每次加的話還不一樣。雖然加得挺巧，可其他人接不住了，別人念錯(cuò)詞，他倒是能給順回來(lái)?！拔覀?cè)谂赃吙粗涂蓜艃盒?，包括到現(xiàn)在，每場(chǎng)都改。”白冰說(shuō)，“老頭演一個(gè)孤寡老人，他也真的是個(gè)孤寡老人?！?/span>

回憶當(dāng)時(shí)，張雙紅有幾分得意：“排了半個(gè)月，我們的人成了A崗，他（白冰）那兒專業(yè)的成了B崗。因?yàn)檠菸覀兲K寨自己的故事是帶著感情的，他了解這個(gè)歷史，年老的親身經(jīng)歷，小的也是聽著這個(gè)故事長(zhǎng)大的?！?/span>

為了讓演出更有真實(shí)感，白冰還開發(fā)爆破裝置，模擬戰(zhàn)斗場(chǎng)面。在跨入鄉(xiāng)村賽道之前，白冰主業(yè)經(jīng)營(yíng)著一家通信科技公司，既是董事長(zhǎng)，也自己搞技術(shù)和工程。

他琢磨著需要的噴火噴煙、磚頭塵土飛濺效果，通過(guò)軟件推演，再實(shí)操試驗(yàn)。一開始真用火藥，后來(lái)是氣體爆破，再是用機(jī)械制造坍塌，疊加噴火噴煙，他的手機(jī)里還存著幾個(gè)版本的實(shí)測(cè)視頻。

在蘇寨村委的院子里試驗(yàn)了將近一個(gè)月，白冰弄出來(lái)了一套裝置，別看是個(gè)小東西，其實(shí)也是一套集成設(shè)備。試驗(yàn)成功之后，他發(fā)了個(gè)朋友圈：為了這口醋，包了頓餃子。

《蘇寨·回響》只演了3天，原本這只是一次性的活動(dòng)，但當(dāng)村民來(lái)問(wèn)下一場(chǎng)啥時(shí)候演，白冰不敢輕易許諾，但也覺得不該就這樣走了。很快，這個(gè)在城里長(zhǎng)大的青年，上山了。

“不是你有錢就能辦成事兒”

《蘇寨·回響》埋下了一顆種子，村鎮(zhèn)企三方有了初步信任。兩個(gè)月后，一份村企合作協(xié)議正式簽署，合作方向是開發(fā)紅色文旅和研學(xué)課程。

這個(gè)時(shí)候，需要跳出人文，從產(chǎn)業(yè)視角來(lái)看待這項(xiàng)合作。

蘇寨村只能靠種地掙錢嗎？平均年齡超過(guò)50歲的蘇寨村民，只能逐漸把地承包給外頭的農(nóng)戶嗎？這里還有沒(méi)有其他資源，能不能發(fā)展新的產(chǎn)業(yè)？回答這個(gè)問(wèn)題，需要的不是想象力，而是行動(dòng)力。

曾經(jīng)也有礦老板想來(lái)投資蘇寨村的文旅，張雙紅沒(méi)答應(yīng)。“那種大老板，開礦可有錢，說(shuō)給你這投點(diǎn)先讓我試試，我不讓他來(lái)?！睆堧p紅拒絕得很干脆，“不對(duì)，不是你有錢就能辦成事兒，你干不了這個(gè)?！?/span>

蘇寨村是需要資金，但更需要頭腦和實(shí)干。張雙紅看中了比他小23歲的白冰。這個(gè)敢說(shuō)“沒(méi)有用的，我不花國(guó)家的錢”的書記其實(shí)心氣頗高，但他兩次夸白冰“非常有頭腦”“是個(gè)實(shí)干家”。

蓋民宿費(fèi)錢，但村里閑置房屋多，“2個(gè)老人多的有10間房，可以用起來(lái)，選出來(lái)收拾干凈利索的，這家伙統(tǒng)一鋪蓋統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)”，住一個(gè)人，村民、村集體、企業(yè)按比例分成；游客住進(jìn)來(lái)，還能直接跟村民買點(diǎn)農(nóng)產(chǎn)品增收。

修遺址展廳，白冰就利用村里的閑置教室，自己出錢、設(shè)計(jì)展板、自己動(dòng)手，找村里人一起干，13天就趕出來(lái)了。比起政府花錢、村集體配套掏錢，按流程雇外來(lái)的施工隊(duì)選址另建，要節(jié)省一半以上的資金。

張雙紅喜歡白冰設(shè)置的疼痛體驗(yàn)項(xiàng)目?！皯?zhàn)爭(zhēng)年代，麻醉藥匱乏，沒(méi)有麻醉藥的情況下，后方醫(yī)院的傷員有多疼？讓你體驗(yàn)一級(jí)二級(jí)三級(jí)疼痛，看能承受到幾級(jí)，還有小獎(jiǎng)品，受教育了，有趣味性，還有獲得感?！?/span>

在這個(gè)偏遠(yuǎn)閉塞的小山村，不只是村干部，其實(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部也沒(méi)有去過(guò)太遠(yuǎn)的地方、見識(shí)新鮮事物，他們對(duì)演出的理解，還停留在四處流動(dòng)、只能在臺(tái)下看的舞臺(tái)劇團(tuán)身上，而對(duì)白冰帶來(lái)的想法感到新奇。朝夕相處中，白冰也近距離地感知著，繁瑣沉重的基層工作，如何把身兼多職的干部困在表格、簽字、開會(huì)當(dāng)中，沒(méi)有時(shí)間和精力去思考怎樣培育、運(yùn)營(yíng)一個(gè)新的鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)，而他的價(jià)值，也在于此。

也是來(lái)了蘇寨村，白冰才注意到村里有許多閑置資源，不只是老教室、空房間，沉浸式情景劇、國(guó)防教育和研學(xué)場(chǎng)地，都可以利用天然地貌、窯洞、林地，不需要單獨(dú)圈地置景?！靶Ч€不錯(cuò)，成本也很低?！逼髽I(yè)經(jīng)營(yíng)的效率思維由此體現(xiàn)，白冰說(shuō)：“你只有在這待的時(shí)間長(zhǎng)了，才知道什么東西能用。”

伊相杰一開始也沒(méi)把握白冰能在這干多久，可當(dāng)他一次次收到白冰畫的設(shè)計(jì)稿，或是現(xiàn)場(chǎng)見他拿著鐵鍬、敲磚挖坑、埋管子，和村民一起干，他逐漸相信這個(gè)城里來(lái)的同齡人的決心和定力?！八麃?lái)的時(shí)候叫白冰，他沒(méi)這么黑，上山一年多，就又瘦又黑的。”

800人之間的信任

合作之初，白冰和村里說(shuō)：我們不搞承包，不占一畝地，以此表示自己的誠(chéng)意。政策也規(guī)定，農(nóng)村一些土地的經(jīng)營(yíng)承包不能超過(guò)2025年，“這意味著我投入的每一分錢都是留在蘇寨村”。

來(lái)鄉(xiāng)村做短期慈善，是容易的；去農(nóng)村獨(dú)立承包經(jīng)營(yíng)，也很平常；投資、留下和村子一起干、一起受益，才是既難又難得的。

只有相信蘇寨村的價(jià)值、融入當(dāng)?shù)?，讓村里邊也受益，他們才能走得長(zhǎng)遠(yuǎn)。這是白冰的判斷，也是他總結(jié)南方鄉(xiāng)村發(fā)展案例的經(jīng)驗(yàn)。“這是我們的業(yè)主，我們是在給他們搞增值，這是我們的底層邏輯。”

白冰是個(gè)軍事愛好者，爺爺是解放軍基本建設(shè)工程兵。聽著父輩故事長(zhǎng)大的他，對(duì)蘇寨村后方醫(yī)院的故事有更強(qiáng)烈的共鳴，也比許多人更篤信蘇寨村的價(jià)值。

“一個(gè)紅色舊址，我認(rèn)為它應(yīng)該里外都有多重保護(hù)，人人來(lái)景仰，它應(yīng)該值錢，但現(xiàn)實(shí)是，一些基礎(chǔ)的保護(hù)都沒(méi)做好?！彼f(shuō)起戰(zhàn)士埋骨的地方叫溝里邊，他估計(jì)，如果沒(méi)人維護(hù)、水土一直沖刷，過(guò)個(gè)十來(lái)年，可能就全成溝了。“我們稍微做一點(diǎn)事情，也許就不一樣了?！?/span>

但村企合作，不是慈善捐助，終究需要盈利，白冰沒(méi)有否認(rèn)這一點(diǎn)。但先投入，才有回報(bào)。

伊相杰告訴南風(fēng)窗：“對(duì)村里來(lái)說(shuō)，他帶著人、帶著錢來(lái)，什么東西都帶不走，這種旅游項(xiàng)目也不是說(shuō)我在你這邊蓋了個(gè)工廠，到時(shí)候我要拆了，我把機(jī)器拿走，沒(méi)有，他所有的投資都是落在蘇寨村、帶不走的東西。”

引來(lái)這樣一家企業(yè)不容易，為了讓白冰安心在蘇寨村干，伊相杰復(fù)述了當(dāng)時(shí)和蘇寨村干部開會(huì)時(shí)的話：除了國(guó)家法律法規(guī)的諸如土地資產(chǎn)堅(jiān)決不許動(dòng)，盡可能開放條件，以留下為主。他想的是：“對(duì)白冰來(lái)說(shuō)，我們拿出這種態(tài)度，起碼來(lái)說(shuō)他就放心了，他敢在這個(gè)地方去投資?！?/span>

需要用地用料，村干部就去協(xié)調(diào)或用集體用地置換，提前把工作做好；企業(yè)搞建設(shè)要用工，村里出力，村民不干，干部得上。

有回，伊相杰就見張雙紅一個(gè)人在林子里給白冰備料，問(wèn)他在做啥？張雙紅用臨汾方言回：我一個(gè)人在這兒抹（mò，拖拽的意思）槐樹。伊相杰知道，其實(shí)張雙紅的腿有靜脈曲張。

“干部干活、打掃衛(wèi)生不丟人。要我說(shuō)，只有落后的干部，沒(méi)有落后的群眾?！睆堧p紅說(shuō)，蘇寨村民其實(shí)很淳樸，展廳和庫(kù)房里頭的3700件紅色物品，全是村民捐贈(zèng)來(lái)的，沒(méi)有要過(guò)一分錢，包括情景劇用到的林地，張雙紅出面提出給村民補(bǔ)償，說(shuō)著他瞪大眼睛、身子微仰，用方言模仿村民的反應(yīng)和語(yǔ)氣：“要啥錢呢？要啥錢呢？”修復(fù)紅色遺址涉及十幾個(gè)院子，一個(gè)電話，村民直接就尋人給了家里的鑰匙。

起初有干部不理解，伊相杰就問(wèn)：白冰來(lái)之前，你們村委會(huì)是什么樣子？他也用政策激勵(lì)：“我們有個(gè)規(guī)定，每年村集體經(jīng)濟(jì)收入超過(guò)25萬(wàn)之后，是可以拿出部分作為干部報(bào)酬的?！痹偌由弦恍┬〖记桑撦喌秸l(shuí)做活，就寫在小黑板上，“大家都顧臉面的”。

伊相杰還特別提醒：不要想著先從這個(gè)企業(yè)身上能摳點(diǎn)什么下來(lái)。他見過(guò)反面案例。在他的老家，也有第三方公司投資建設(shè)，開發(fā)鄉(xiāng)村文旅，但他們的模式，是把村里包下來(lái)，經(jīng)營(yíng)和村里脫鉤，后來(lái)他們運(yùn)營(yíng)不下去，原因之一，是不得不貼補(bǔ)上面來(lái)的接待。

在蘇寨村這里，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，也想要避免吃拿卡要的現(xiàn)象。簽了村企合作協(xié)議后，縣底鎮(zhèn)黨委鎮(zhèn)政府開了專題會(huì)，不允許不支付費(fèi)用地去蘇寨村要求接待。就算遇上特殊情況，伊相杰自己都得撓半天頭，不好意思和白冰開口。

白冰來(lái)之前，張雙紅一個(gè)人忙活，不管給哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)推介，都免費(fèi)接待，因此貼了不少飯錢，村集體收入也虧空負(fù)債。而當(dāng)這個(gè)口子被扎緊，接待的團(tuán)客多了起來(lái)，蘇寨村的集體收入逐漸收支相抵，開始盈余。

有了村企合作和好的勢(shì)頭，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上也有了抓手，可以向上級(jí)爭(zhēng)取政策和項(xiàng)目資金，合力把蘇寨村做大?！皩?duì)于我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村里來(lái)說(shuō)，錢到了提升的是基礎(chǔ)設(shè)施，也帶不走，仍然是個(gè)雙贏?！币料嘟苷f(shuō)。

當(dāng)然，開放條件也有邊界，它大到怎么規(guī)避投入變不成收益的政策風(fēng)險(xiǎn)和房屋經(jīng)營(yíng)收益劃分，小到給遺址展廳單獨(dú)分出電表來(lái)計(jì)費(fèi)?！坝H兄弟明算賬，南方人覺得很平常，北方人好面子，有的事情不好意思跟企業(yè)說(shuō)，其實(shí)不是這樣的，該說(shuō)在前面?！币料嘟苷f(shuō)。

即便一個(gè)只有800常住人口的農(nóng)村，也可以構(gòu)筑自己的營(yíng)商環(huán)境。

“誰(shuí)在把握營(yíng)商環(huán)境？不是政策，政策都是一樣的，是人在把握。”伊相杰眼里透著真摯，“你相信他，他相信我，我相信你，這就是最好的環(huán)境。”

樹與果

蘇寨村需要新活力。

紅色文旅和研學(xué)的市場(chǎng)有多大、可持續(xù)性如何，的確引人關(guān)心，但對(duì)小小的蘇寨村來(lái)說(shuō)，需要的不是因?yàn)殡p減而轉(zhuǎn)向研學(xué)的全體學(xué)生，也并不期待所有的團(tuán)建單位都來(lái)這里，在多多益善之前，它關(guān)乎占得先機(jī)、跑贏對(duì)手。

以文旅和研學(xué)為牽引，鄉(xiāng)村發(fā)展才是更大的課題。且不論將來(lái)，蘇寨村的變化已在眼前。

白冰的團(tuán)隊(duì)進(jìn)村了，張雙紅招來(lái)村里一位60多歲的孤寡老人來(lái)做飯，老人有事可做，有人說(shuō)話，還有工資拿。一到飯點(diǎn)，這位“大師傅”就上樓問(wèn)：“今天幾個(gè)人？吃面嗎？”

現(xiàn)在村委會(huì)也變成了老年食堂，張雙紅說(shuō)，五一過(guò)后到立冬前，村里80歲以上的孤寡老人都能來(lái)這里吃飯，時(shí)不時(shí)帶點(diǎn)黃瓜茄子來(lái)；老人們?cè)谕獯蚬さ膬簩O回來(lái)了，也往這里送米面油，張雙紅笑笑說(shuō)：“現(xiàn)在面還有富余，吃不了吃不了?！背死夏晔程茫吷线€建起了便民浴室。

一場(chǎng)演出，戲份最多的也就十分鐘，但參演的村民能拿到錢；建設(shè)出木工電工，村民也能掙錢，搞工程出身的白冰也一起下工地上手。

路好走了，外地游客、研學(xué)團(tuán)來(lái)了，村里能吃能住。秋收季節(jié)，一句“咱家蘋果挺好的”，就能帶動(dòng)農(nóng)副產(chǎn)品零售?！澳憬o外邊（收）2塊錢一斤，我給你2塊5?！睆堧p紅說(shuō)，游客來(lái)了告訴大家，老人就到村口擺起了地?cái)偅恍枰嚾ユ?zhèn)上賣。

當(dāng)中不只是“賺多少錢”的問(wèn)題，張雙紅發(fā)現(xiàn)，村民的想法也有變化。以前槐花吃不了就放樹上老了，現(xiàn)在大家知道了，可以存下來(lái)，能送人還能賣。有個(gè)張老太太閑來(lái)跟個(gè)孩子講蘇寨故事，說(shuō)動(dòng)心了，孩子追著說(shuō)：“張奶奶，（我）給你幾塊錢。”

閑置房屋做民宿，村里也分級(jí)定不同價(jià)位，當(dāng)村民來(lái)問(wèn)：為啥住他家不住我家？張雙紅因勢(shì)利導(dǎo)：人家收拾得干凈利索，你要是也收拾得干凈利索，你比他還多，“我鼓勵(lì)他”。

白冰樂(lè)見這些變化：“本身我們就是需要讓村民受益……蘇寨村的文化是大家的，不是我的，也不是張書記的?！?/span>

無(wú)論說(shuō)話還是做事，商人常被置于多重審視之中。私底下，伊相杰其實(shí)聽過(guò)一類質(zhì)疑，覺得商人逐利，不相信白冰會(huì)為了情懷把真金白銀投在一個(gè)看不見的地方。

撥開情懷的迷霧，“讓村民受益”其實(shí)既是一種理念，也是成事的方法，還伴隨著新的商業(yè)機(jī)會(huì)和模式。

“一個(gè)產(chǎn)業(yè)的牽連帶動(dòng)是多方面的，旅游、民宿不是我們（企業(yè)）的收益重點(diǎn)?！卑妆f(shuō)，自己在做的也不單是旅游和研學(xué)，不只是扮演一個(gè)文旅運(yùn)營(yíng)的角色，更類似出現(xiàn)在江浙的“鄉(xiāng)村運(yùn)營(yíng)師”崗位，去挖掘鄉(xiāng)村的價(jià)值，給這片價(jià)值洼地注入活水，成為鄉(xiāng)村的職業(yè)經(jīng)理人。

他想在蘇寨村跑通一個(gè)鄉(xiāng)村運(yùn)營(yíng)模式，“這個(gè)模式有點(diǎn)像知識(shí)產(chǎn)權(quán)，誰(shuí)用到了它才值錢”。他需要實(shí)踐，先親手去干，而恰恰是這樣，他才需要扎在蘇寨村，成為被接納的一分子，服務(wù)好他口中的“業(yè)主”。

這是一個(gè)艱巨的挑戰(zhàn)。尤其當(dāng)不同方向的提醒涌來(lái)，白冰也曾自我懷疑：我就干這么一件事，這么多人過(guò)來(lái)怕我犯錯(cuò)誤，我是不是辦得冒進(jìn)了？

信心來(lái)自伊相杰的一句話?！短K寨·回響》做起來(lái)之后，有天他列席旁聽村里的黨代會(huì)，中間伊相杰說(shuō)：白冰把我腦子里邊一直想做的事情變成了現(xiàn)實(shí)，這是咱們都愿意看到的。他備受鼓舞。

在蘇寨村，白冰也常從張雙紅那里聽到一句口頭禪：即個(gè)就弄了。意思是，馬上就弄，馬上就好了。昂揚(yáng)的語(yǔ)氣盡管難免產(chǎn)生誤導(dǎo)，但白冰知道：“張書記對(duì)自己的行動(dòng)力有信心，他更要影響周圍人，不想讓你覺得這是有壓力的事，讓咱們都有信心。張書記干了20年，這么大一個(gè)村子要往前走，是需要這股勁兒的?！?/span>

張雙紅，這個(gè)2013年從堯都區(qū)372個(gè)村子里評(píng)出來(lái)的“功勛書記”，有體面的財(cái)政工資待遇，這讓他比許多村干部少些后顧之憂，但他一直住在蘇寨村，沒(méi)有進(jìn)城買房，他說(shuō)：“城里邊有房子的話，你就不可能靜下心來(lái)干事了?！贝謇?0歲以上男性、55歲以上的女性，培訓(xùn)合格了卻拿不到證怎么辦，蘇寨文化怎么挖掘和延續(xù)，怎么有效地讓村民不燒秸稈……58歲的張雙紅，有太多要操心的事。

長(zhǎng)路漫漫，蘇寨村有自己的步調(diào)，但土地?zé)o言，默默回報(bào)著耕耘它的人。

從縣底鎮(zhèn)到蘇寨村，一路上果樹連片。守著村子，張雙紅看著它們開花結(jié)果，年復(fù)一年。

有些緣分妙不可言，比如，伊相杰的微信昵稱叫“樹與果”，他說(shuō)自己愿意做那個(gè)栽樹的人。

去年，白冰在蘇寨村栽了6棵銀杏，這種樹生長(zhǎng)緩慢，20年才開始結(jié)果，他說(shuō)：“我們就要看這6棵樹結(jié)果?！?/span>