雪后的理塘縣城 圖/本刊記者 郭嘉亮

縣城越來(lái)越火了嗎？

似乎能得到一些證據(jù)的支持。許多媒體報(bào)道，這個(gè)五一，縣域旅游表現(xiàn)亮眼。攜程發(fā)布《2024五一假期旅行總結(jié)》，旅游訂單同比增速上，縣域市場(chǎng)大于三四線(xiàn)城市，三四線(xiàn)城市又大于一二線(xiàn)城市。其中，河北正定的旅游訂單同比增長(zhǎng)90%。

縣域旅游熱，有許多因素的共同作用，后疫情時(shí)代的旅游復(fù)蘇，縣城基礎(chǔ)設(shè)施的基本完善，全國(guó)交通路網(wǎng)的發(fā)達(dá)，使得公共交通很便利。

但“火”，作為一種傳播現(xiàn)象，不止于此。更早的時(shí)候，有一些縣城在互聯(lián)網(wǎng)上得到了巨量的曝光，如理塘這樣明星化的縣城。此后，各地文旅局長(zhǎng)相繼加入，借助互聯(lián)網(wǎng)傳播的聚集效應(yīng)，越來(lái)越多地走到前臺(tái)。

這個(gè)眼下正在發(fā)生的新鮮事，也與某種社會(huì)心理的變化相關(guān)。

如果我們?cè)偻盎叵?，此時(shí)在公共傳播中的縣城，已不同于前些年甚至更早，將縣城作為主要景觀(guān)的電影，不論是《大象席地而坐》《路邊野餐》還是賈樟柯電影中的縣城，色調(diào)總是灰撲撲的，里面的人鮮少表情，了無(wú)生機(jī)，沉郁而蕭條，苦悶又逼仄。

最近在B站掀起的“縣城文學(xué)”懷舊風(fēng)，繼承了經(jīng)典縣城影像中的凋敝、破敗、灰暗，但也因此被不少人抵觸反感，他們不接受，聲稱(chēng)縣城已經(jīng)變了，縣城不是這樣的。

但與其說(shuō)縣城發(fā)生了多么翻天覆地的變化，不如說(shuō)，作為一種傳播現(xiàn)象的縣城，一種心理現(xiàn)實(shí)的縣城，正在改換色調(diào)。

現(xiàn)在的問(wèn)題是，什么使得這些“下沉地帶”被看到？得以被看到的是些什么？它們和真實(shí)的縣城，和中國(guó)正在發(fā)生的變化有多少關(guān)系？

?

作為景觀(guān)的縣城熱

我想從作為一種景觀(guān)的縣城熱開(kāi)始。因?yàn)橥ㄟ^(guò)互聯(lián)網(wǎng)傳播來(lái)出圈是目前最顯性的，也是各地文旅的主要推廣手段。

理塘正火的時(shí)候，無(wú)數(shù)自媒體和媒體工作者涌向了那里，文旅部門(mén)和各地主政者深度介入，這之后，不時(shí)有一些城市在網(wǎng)上“火”起來(lái)，文旅局長(zhǎng)各個(gè)上演變裝秀，結(jié)果我們就看到黑龍江塔河縣的文旅局長(zhǎng)變成“森林的主人”，吉林大安市的文旅局長(zhǎng)變成“耶律洪基”，山東蘭陵縣文旅局長(zhǎng)變成“荀子”。

當(dāng)然，比他們更火的還有湖北隨州文旅局長(zhǎng)，變古裝以“丑”出名；甘孜文旅局長(zhǎng)，變身大俠“帥”到出圈；伊犁文旅局長(zhǎng)，身為女性在馬背上英姿颯爽；哈爾濱文旅局長(zhǎng)，在冰雪大舞臺(tái)上松弛跳舞。還有已無(wú)人不知的淄博燒烤攤、天水麻辣燙。只是，它們都是地市一級(jí)。但這已經(jīng)開(kāi)始顯現(xiàn)出傳播的“下沉”跡象。

在互聯(lián)網(wǎng)上，縣一級(jí)的文旅局長(zhǎng)沒(méi)有比地級(jí)市、省會(huì)城市走紅和爆火的概率更大。但這絲毫不影響縣級(jí)文旅局長(zhǎng)們的努力，反而讓他們“卷”得更投入。

這種傳播上的火，有幾個(gè)特點(diǎn)。

第一，互聯(lián)網(wǎng)的火是有強(qiáng)烈景觀(guān)意義的。網(wǎng)紅縣市和網(wǎng)紅一樣，也是一個(gè)事件，一種片段，一幅景觀(guān)，這種景觀(guān)有其主要觀(guān)景臺(tái)，有特定的取景角度，特定的造型，如麻辣燙小哥苦澀的笑，丁真的眼神，離主要觀(guān)景臺(tái)的內(nèi)容越近的，畫(huà)面越清晰，而其他盡管和縣城有關(guān)的信息，如那些追述它的歷史、人文底蘊(yùn)的，則繞在邊緣，如同配角。

第二，它們的火有比較大的隨機(jī)性和偶然性。“接住潑天的富貴”，這句流行語(yǔ)倒也描述了幾分事實(shí)?；ヂ?lián)網(wǎng)平臺(tái)灑下的水花，是當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者都期盼的。投身其中的人的經(jīng)驗(yàn)是，社交媒體平臺(tái)的流量規(guī)則變得越來(lái)越不可捉摸，刺激從業(yè)者進(jìn)行更多的投入，創(chuàng)作內(nèi)容、買(mǎi)量，但這一切都是準(zhǔn)備而已，你很難精準(zhǔn)預(yù)知哪個(gè)內(nèi)容會(huì)突然獲得推薦，被命運(yùn)選中，就此爆火。這存在相當(dāng)?shù)呐既恍?。就像那個(gè)擅長(zhǎng)以復(fù)制、不斷復(fù)制為藝術(shù)手段的安迪·沃霍爾所說(shuō)的，“在明天，每個(gè)人都能出名15分鐘”。對(duì)于火這件事，城市的資源稟賦越來(lái)越不重要，城市們被隨機(jī)性支配，而且有其周期。

第三，當(dāng)?shù)厝瞬⒉徽莆帐棺约撼鞘小盎稹逼饋?lái)的真正主動(dòng)權(quán)。而毋寧說(shuō)是觀(guān)光者、游玩者、收看者更廣泛地參與了“火”，盡管這些人也相當(dāng)被動(dòng)?？h城是他們的瀏覽對(duì)象、消費(fèi)對(duì)象、娛樂(lè)對(duì)象，而他們并不真實(shí)地進(jìn)入這些城市的日常生活之中，也并不和與人的生活內(nèi)容息息相關(guān)的教育、醫(yī)療、工作機(jī)會(huì)有關(guān)。

當(dāng)觀(guān)眾走了，15分鐘過(guò)去，富貴也就再不“潑天”。對(duì)于本地官員來(lái)說(shuō)，重要的事情是，做好準(zhǔn)備，等待久旱逢甘霖，并在大雨降臨時(shí)，接住它。所以在淄博、天水火爆之時(shí)，都能看到一種熟悉的景象，人們感到幸運(yùn)又無(wú)比自豪，同時(shí)又小心翼翼，好像一次要拿出家里全部的好，招待來(lái)客，天水城市管理者還會(huì)為了讓外地遠(yuǎn)道而來(lái)的游客不排隊(duì)，而奉勸飯館里的本地人打包回家。

這樣的縣城，其火，都是指向消費(fèi)市場(chǎng)。它樂(lè)于被人講述，也擅于被人看到。它熱熱鬧鬧，紅紅火火，也能帶來(lái)真金白銀的旅游收入。

只是，縣城景觀(guān)的四面開(kāi)花，到處播放，能否等同于縣域經(jīng)濟(jì)的向好？是不是真的吸引人們回到縣城，留在縣城？縣城的運(yùn)轉(zhuǎn)模式、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、生活方式，是不是發(fā)生了變化？這些是更真切的指標(biāo)。

?

“只有吃吃喝喝還熱熱鬧鬧”？

旅游作為一種休閑娛樂(lè)，需要人有錢(qián)有閑，才會(huì)消費(fèi)。所以旅游業(yè)旺盛與否，和一地的經(jīng)濟(jì)情況有很大的關(guān)系?，F(xiàn)實(shí)的數(shù)據(jù)也如是說(shuō)。根據(jù)《全國(guó)縣域旅游高質(zhì)量發(fā)展研究報(bào)告2023》，2022年，旅游收入低于30億元的縣域占納入統(tǒng)計(jì)的縣域總數(shù)的三分之二，旅游總收入超百億元的旅游大縣只有91個(gè)，而全國(guó)有近兩千個(gè)縣和縣級(jí)市。從全國(guó)縣域旅游綜合實(shí)力百?gòu)?qiáng)縣榜來(lái)看，分布也極不均衡，全國(guó)36個(gè)省，只在18個(gè)省份分布，僅浙江就占了32個(gè)縣，縣域旅游綜合實(shí)力前10個(gè)里面有7個(gè)都是浙江的。

可以說(shuō)，旅游收入占比比較高的，恰恰是經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r比較好的長(zhǎng)三角地區(qū)的縣域，中西部和東北等經(jīng)濟(jì)較為落后的地區(qū)，則少之又少?？h域文旅真正的消費(fèi)者，是方圓幾十至幾百公里范圍內(nèi)的鄉(xiāng)村和附近其他城市。只有人們真正富裕起來(lái)，用于娛樂(lè)休閑的花費(fèi)變多，以旅游為主要方式的縣域經(jīng)濟(jì)才有希望。

但這太慢了，不是嗎？

對(duì)于一個(gè)縣來(lái)說(shuō)，它掙到錢(qián)的更快方式是，將自己納入比自身范圍更大的經(jīng)濟(jì)鏈條之中。很多知名縣是全國(guó)乃至全球產(chǎn)業(yè)鏈中的一環(huán)，如山東曹縣的漢服，河南許昌的假發(fā)，福建晉江的運(yùn)動(dòng)鞋，江蘇丹陽(yáng)的眼鏡，浙江諸暨的珍珠，廣西橫縣的茉莉花，浙江義烏的小商品，還有無(wú)奈中吸引大量高污染、高能耗產(chǎn)能進(jìn)入的中西部縣域。

但是對(duì)于那些難以從扎實(shí)的產(chǎn)業(yè)鏈中掙錢(qián)的縣城來(lái)說(shuō)，它們不多的機(jī)會(huì)，或許就是搭上文旅這班車(chē)，將自身擠入全國(guó)經(jīng)濟(jì)/流量的循環(huán)之中，這是它們突破收入結(jié)構(gòu)的最大希望。

但一個(gè)現(xiàn)實(shí)是，旅游從來(lái)在全國(guó)收入中所占比例不高，一直不到5%，在居民收入增長(zhǎng)有限的預(yù)期下，旅游花費(fèi)增長(zhǎng)的預(yù)期更是有限的。

大量的縣城，仍然受困于財(cái)政的剛性支出和不斷萎縮的財(cái)政收入之間的矛盾。在土地財(cái)政無(wú)以為繼，稅收縮水的情況下，許多縣城面臨的負(fù)債問(wèn)題更嚴(yán)重了，但它們的支出并沒(méi)有明顯減少，有些縣一年財(cái)政收入幾個(gè)億，而支出高達(dá)幾十個(gè)億。所以我們很多時(shí)候還會(huì)有這種觀(guān)感，一個(gè)欠發(fā)達(dá)地區(qū)的縣城，或貧困縣，反而建設(shè)得干凈整潔，漂亮無(wú)比。支出里的相當(dāng)部分，也用于支付體制內(nèi)的工資。而這部分錢(qián)，是縣城消費(fèi)市場(chǎng)得以看起來(lái)還不錯(cuò)的重要支撐。

中國(guó)鄉(xiāng)建院院長(zhǎng)李昌平曾在2023年7月發(fā)了一篇文章，他說(shuō)，很多人主張發(fā)展壯大以縣城經(jīng)濟(jì)為龍頭的縣域經(jīng)濟(jì)，但他跑遍全國(guó)，感受到的是另一種景象：“絕大多數(shù)縣級(jí)城市的工業(yè)園區(qū)冷冷清清，房地產(chǎn)冷冷清清，只有吃吃喝喝還是熱熱鬧鬧的。”

“因?yàn)橐粋€(gè)縣市城區(qū)，居住著數(shù)以萬(wàn)計(jì)的公務(wù)員和準(zhǔn)公務(wù)員。如：退休干部及事業(yè)單位人員、在職干部及事業(yè)單位人員、老師、醫(yī)生等，這些人的收入是穩(wěn)定的。”

所以從消費(fèi)端來(lái)看縣城，其實(shí)是兩種縣城，一種是主要由收入穩(wěn)定具有消費(fèi)能力的人所生活的縣城，他們最近有一個(gè)新的稱(chēng)呼，“縣城婆羅門(mén)”，還有一種縣城，是更底層的縣城。

這種基本的結(jié)構(gòu)并沒(méi)有大的變化。據(jù)麥可思研究院的數(shù)據(jù)，從近五年來(lái)看，本科生畢業(yè)半年后在“縣級(jí)城市及以下地區(qū)”就業(yè)的比例上升明顯，從2018屆的20%上升到2022屆的25%。但是，這些就業(yè)里，“鐵飯碗”的比例明顯更高，在“政府機(jī)構(gòu)/科研或其他事業(yè)單位”的比例是40%，遠(yuǎn)高于全國(guó)22%的比例，“民營(yíng)企業(yè)/個(gè)體”的就業(yè)率為36%，也大大低于51%的全國(guó)平均水平。

一個(gè)年輕人回去了，典型的縣城生活依然是：回去從事一份上一輩人眼中“正經(jīng)”的工作，也就是體制內(nèi)、事業(yè)單位、國(guó)企的工作，拿著穩(wěn)定的收入和不會(huì)輕易掉落的飯碗，過(guò)著比較閑適的生活，到處都有朋友家人，辦事打一聲招呼。

那個(gè)能夠平等地享有消費(fèi)主義的快樂(lè)的縣城，正是向這部分人敞開(kāi)的。得益于物流的暢通，他們?cè)诳h城里可以購(gòu)買(mǎi)和擁有在任何一個(gè)大城市也能夠購(gòu)買(mǎi)到的商品，無(wú)論是蘋(píng)果還是周大福，生活?yuàn)蕵?lè)類(lèi)消費(fèi)品的供給是全球性的。

2024年3月4日，山東曹縣，顧客在一漢服基地內(nèi)挑選馬面裙 圖/視覺(jué)中國(guó)

?

誰(shuí)的縣城

縣城意味著一種生活方式。生活方式不只是消費(fèi)主義意義上的，買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，花花花。它和我們的價(jià)值觀(guān)、心理秩序緊密關(guān)聯(lián)。我們可以回縣城旅游，可以回縣城生活嗎？

在無(wú)比在意權(quán)力、地位、財(cái)富的社會(huì)心理中，縣城也是失意者無(wú)法繼續(xù)攀登，要就此止步的象征。所以對(duì)于許多縣鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，灰撲撲的縣城也是真的。

衡水中學(xué)張錫峰同學(xué)三年前曾有一驚人的勵(lì)志之語(yǔ)：“我是鄉(xiāng)下土豬，也要立志去拱大城市的白菜?！笨h城是他奮斗的落腳點(diǎn)，但絕不是他的歸宿，大城市才在社會(huì)鏈條頂端。這是資源不平等，而又高速發(fā)展年代，許多從底層掙扎出來(lái)的人的生存之道。他們要進(jìn)取，而世界在其眼中，是如何得到盡可能多的資源，享受盡可能多的特權(quán)。城里的“白菜”會(huì)被這種姿態(tài)嚇到，因?yàn)楹笳呙骰位蔚貙⑹澜缋斫鉃橄嗷ト〈亩窢?zhēng)，是拱和被拱的關(guān)系。

張錫峰代表了進(jìn)攻的一群人，而還有一群人，是要逃離縣城的。縣城對(duì)于他/她們來(lái)說(shuō)，窒息而逼仄，因?yàn)樯瞽h(huán)境都是熟人，知根知底的另一面是，其中的人要維持關(guān)系，常為別人考慮，不撕破臉，人與人之間重度粘連。所以它也勢(shì)利、現(xiàn)實(shí)、攀比，像一個(gè)全景監(jiān)獄，四處是凝視的雙眼，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在評(píng)判。對(duì)縣城的逃離，就是對(duì)這種環(huán)境凝視和規(guī)訓(xùn)的逃離。

逃離的人，在大城市里，在陌生人之間，才感到真正的輕松。他們拼命擠進(jìn)大城市，留下來(lái)的原因，就是在其中，他/她們能感受到?jīng)]有人情的相對(duì)平等—分配的平等，機(jī)會(huì)的平等，權(quán)利的平等。對(duì)于家庭主義濃重地區(qū)的女孩，至少意味著她們不用早早嫁人了。

對(duì)于這種逃避縣城才出來(lái)的人來(lái)說(shuō)，他們?cè)谶^(guò)著一種以進(jìn)為退、以退為進(jìn)的生活。他們拼命奮進(jìn)，來(lái)到大城市以保全自我；他們退入個(gè)人生活領(lǐng)域之內(nèi)，以此為據(jù)點(diǎn)，才能向前。

所以縣城所意味的這種生活方式也會(huì)篩選人，它會(huì)讓在熟人社會(huì)中玩得轉(zhuǎn)、吃得開(kāi)的人如魚(yú)得水，又或者給喜歡安穩(wěn)生活的人以一個(gè)能待得舒適的港灣。但無(wú)論是哪種，縣城生活方式都意味著有限，而非開(kāi)闊。

當(dāng)對(duì)大城市的期待終結(jié)，全民集體疲憊，需要尋找新的想象力時(shí)，我們自然會(huì)把目光投向縣城，因?yàn)閼涯钍倾裤降闹匾绞??？h城作為松弛和舒適的象征，吸引了很多人，但把縣城當(dāng)作旅游目的地、休閑之地，和真正能夠在縣城工作生活是不一樣的。只有當(dāng)越來(lái)越多的人愿意生活在那里，并且平等地生活在那里，這種憧憬才會(huì)展示出具有未來(lái)意義的指向性。也就是，縣城什么時(shí)候能給人歸屬感，而不是資源匱乏、社達(dá)金字塔里的下級(jí)象征。

許多人說(shuō)，縣城才是中國(guó)的底色，也許，鄉(xiāng)土中國(guó)正在遠(yuǎn)去?？h城，作為一種過(guò)渡，在我們心中有著重要的標(biāo)識(shí)意義，它是更靠近鄉(xiāng)土社會(huì)的一端，還是更靠近陌生人社會(huì)的一端，對(duì)我們的判斷與選擇，具有完全不同的含義。