2012年6月，馬途于家中?

2010年，《讓子彈飛》上映時(shí)，在影壇向來(lái)狂傲豪橫的姜文，難得“做小伏低”了一次。

他向著一位耄耋老人說(shuō)：“馬老是我的保護(hù)神。古人有言：‘信馬由韁（姜）’嘛。”

姜文口中的馬老，本名馬識(shí)途，與巴金、張秀熟、沙汀、艾蕪并稱“蜀中五老”，是我國(guó)著名的革命家、當(dāng)代文學(xué)的巨擘，是《讓子彈飛》電影原著《盜官記》的作者。

2024年3月28日，噩耗傳來(lái)，馬識(shí)途逝世。這時(shí)，離他過(guò)完110歲不過(guò)兩月有余。

聽(tīng)聞消息后，近年低調(diào)許久的姜文，難得發(fā)聲，他說(shuō)：“110歲是個(gè)喜喪，可還是讓人舍不得。老爺子文武雙全了不起！”

如姜文所說(shuō)，馬識(shí)途文武雙全的一生，皆是傳奇，戎裝與筆鋒，伴隨他勇闖百年歲月。

《盜官記》這部小說(shuō)，收錄于馬識(shí)途的小說(shuō)集《夜譚十記》：“太陽(yáng)還是會(huì)從東山樹(shù)林頂上升起來(lái)，從西山山坳邊落下去，天沒(méi)有塌下來(lái)，地也沒(méi)有陷下去，地球照老樣子轉(zhuǎn)動(dòng)著?！?/span>

這部作品，從動(dòng)筆到完稿，貫穿了馬識(shí)途的革命事業(yè)，三度執(zhí)筆，又三度擱置，在第四次拾起寫(xiě)作后，終于落成。橫跨40年的創(chuàng)作背后，是馬識(shí)途以革命家、文學(xué)家的身份見(jiàn)證時(shí)代江河滾滾流動(dòng)的磅礴歷史。

解放前，他當(dāng)過(guò)地下黨，在革命事業(yè)里九死一生，同時(shí)筆耕不輟；在解放四川時(shí)作為先行者直抵成都，所向披靡。老驥伏櫪，志在千里。年老時(shí)，他將自己的余生傾注在文字的方格里，把筆鋒當(dāng)作自己的武器，“乘著余霞滿天的光景，大寫(xiě)特寫(xiě)”。

2014年，在百歲之際，馬識(shí)途給自己寫(xiě)了一首四言詩(shī)，詩(shī)的末尾，他回看了自己的一生：“不耐沉默，胡亂說(shuō)話。君子坦蕩，乃大傻瓜。閻王發(fā)令，小鬼來(lái)抓，大限一到，跟他去吧?！?/span>

如今，老馬已踏上歸途，但今日升起的太陽(yáng)，依然閃耀。

救國(guó)夢(mèng)

馬識(shí)途，本名馬千木，兄弟取名排行來(lái)自論語(yǔ)“剛、毅、木、訥近仁”，1915年1月17日，出生在重慶忠縣。

在忠縣時(shí)，馬識(shí)途的父親馬玉之作為區(qū)督學(xué)，但因?yàn)榧邑毝鴮⒆鎮(zhèn)骶品恢匦麻_(kāi)張。無(wú)論釀酒的糟房有多少，馬家糟房生意照樣興隆，父親告訴他們秘訣：他從不像其他糟房一樣給酒摻水，“‘誠(chéng)樸’二字就是發(fā)家之道”。

除了“發(fā)家之道”，父親還教給他為人之道：膽大心細(xì)，智圓行方。

這兩“道”也成為馬識(shí)途為人的注解。

馬玉之是辛亥革命時(shí)期的激進(jìn)派，為人智勇，被四川軍閥劉湘重用，先被調(diào)到大邑縣，后來(lái)在雅縣任縣長(zhǎng)。那里都是民風(fēng)彪悍、軍閥與土匪混戰(zhàn)的鄉(xiāng)土之地。

馬玉之上任之際，身后隨從著一群手槍隊(duì)。弱肉強(qiáng)食的角斗場(chǎng)里，往往是狹路相逢勇者勝，膽怯之人受欺凌。好在，馬玉之智勇雙全，在跟土匪搏斗之后，剿滅了洪雅縣最大的土匪幫，自此在民眾心中種下了威信，穩(wěn)固了他作為縣長(zhǎng)的地位。

1937年，馬玉之調(diào)往大邑縣赴任，萬(wàn)人送行。后來(lái)，馬識(shí)途根據(jù)父親的經(jīng)歷和那個(gè)年代的動(dòng)蕩，寫(xiě)成了《盜官記》。

馬識(shí)途16歲時(shí)，在本族子弟“16歲必須出峽”的要求下，父親把他“趕”出去闖世界。

面對(duì)內(nèi)憂外患、民不聊生的天下，看到無(wú)數(shù)軍閥混戰(zhàn)、殺人如麻、國(guó)恥不斷的事，他早早立下雪恥救國(guó)、振興中華的志愿。他考入北平大學(xué)附屬高中，走出夔門(mén)時(shí)，寫(xiě)了首詩(shī)：“辭親負(fù)笈出夔關(guān)，三峽長(zhǎng)風(fēng)卷巨瀾。此去燕京磨利劍，國(guó)仇不報(bào)誓不還?！?/span>

在北平，馬識(shí)途的抱負(fù)獲得了更清晰的圖景。上高中時(shí)，老師們認(rèn)為，舊中國(guó)之所以衰亡，是因?yàn)楣I(yè)落后，這讓馬識(shí)途的救國(guó)夢(mèng)獲得了一條具象的路徑—工業(yè)救國(guó)。

然而，就在當(dāng)年秋天，“九·一八事變”，沈陽(yáng)被日軍突襲。消息傳到學(xué)校，十幾位東北籍的同學(xué)在操場(chǎng)上抱頭痛哭，馬識(shí)途也哭了，在憂心國(guó)家前途的同時(shí)，救國(guó)欲望更如燎原之火。

在這危急關(guān)頭，當(dāng)局政府節(jié)節(jié)退讓的政策，讓馬識(shí)途更心生失望不滿之情。

在日軍逼近北平之時(shí)，他不得不爬到火車頂上逃到上海，但山河破敗未能動(dòng)搖他的救國(guó)夢(mèng)，無(wú)論是之后就讀注重理科的浦東中學(xué)，還是后來(lái)就讀中央大學(xué)工學(xué)院化工系，他都堅(jiān)持著自己的工業(yè)救國(guó)夢(mèng)—下決心制造出新式的高爆炸性的炸藥。

但是，他發(fā)現(xiàn)學(xué)長(zhǎng)們畢業(yè)不是當(dāng)買辦就是進(jìn)機(jī)關(guān)做“文抄公”，看不到“救國(guó)”的半點(diǎn)路徑，加上國(guó)民政府毫無(wú)尊嚴(yán)的步步退讓，馬識(shí)途意識(shí)到工業(yè)救國(guó)不過(guò)是夢(mèng)幻泡影，中國(guó)需要更徹底的改變。于是，他在中央大學(xué)參加了中共的外圍組織—南京秘密學(xué)聯(lián)小組，就此走上進(jìn)步道路。

1937年12月，南京大屠殺前，馬識(shí)途離開(kāi)南京抵達(dá)武漢，找到了董必武，繼而赴黃岡上黨訓(xùn)班。培訓(xùn)結(jié)束后，馬識(shí)途去湖北省委組織部部長(zhǎng)錢瑛處報(bào)到，不久之后辦理了入黨的手續(xù)。

入黨那一天，他“真切感到熱血沸騰”，并正式將姓名從馬千木更為馬識(shí)途，寓意著“找到了我的理想道路”。

天亮了

入黨后，馬識(shí)途被分配到武漢工作，成為“職業(yè)革命家”—轉(zhuǎn)入地下，從事黨的秘密組織工作。

分配工作時(shí)，錢瑛告訴他，從事這個(gè)以革命為職業(yè)的秘密工作，要有堅(jiān)定的革命信念，要耐得住寂寞。最重要的是，這份工作非常危險(xiǎn)，是敵人重點(diǎn)抓捕和殺戮的對(duì)象。“我們已經(jīng)有許多同志都犧牲了，你有沒(méi)有為革命犧牲的決心？”

面對(duì)錢瑛的問(wèn)題，馬識(shí)途毫不猶豫地回答“有”。

那時(shí)，他的座右銘是“相信勝利，準(zhǔn)備犧牲”—堅(jiān)信事業(yè)一定會(huì)勝利，隨時(shí)準(zhǔn)備著為信仰赴死。馬識(shí)途總是說(shuō)“人無(wú)信仰，生不如死”，正是堅(jiān)定的信仰給了他勇氣，因而能抵抗住恐懼，在緊要關(guān)頭保持沉著。

信仰也讓他遇見(jiàn)了愛(ài)情。大學(xué)時(shí)，他遇到了同樣胸懷著工業(yè)救國(guó)夢(mèng)的劉蕙馨，一起參加了“一二·九運(yùn)動(dòng)”，一起去采石場(chǎng)向工人開(kāi)展抗日救國(guó)宣傳，一起成為地下黨。但他們的生活并不像諜戰(zhàn)劇一般精致、精彩，有的只是實(shí)實(shí)在在的日常工作，與隨時(shí)可能來(lái)臨的危險(xiǎn)。

馬識(shí)途曾在采訪中透露當(dāng)年地下工作的情形：“我有一頂羅宋帽，可以翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)戴，一面灰色一面黑色。我還有件可以翻過(guò)來(lái)穿的兩用風(fēng)雨衣。眼鏡也是兩副，黑框眼鏡和假金架子眼鏡，我嘴唇上兩撇胡子也是為了緊急時(shí)刮掉。”

或許，幼時(shí)父親對(duì)他“膽大心細(xì)，智圓行方”的叮囑，也幫助他躲過(guò)了無(wú)數(shù)危險(xiǎn)。他回憶說(shuō)，“我知道特務(wù)盯梢有時(shí)怕被盯梢者發(fā)現(xiàn)，會(huì)臨時(shí)又換一個(gè)特務(wù)來(lái)盯梢。被盯梢的同志如果不留心，以為再也沒(méi)有人盯梢了，便貿(mào)然去找人或回家，結(jié)果上當(dāng)受騙，帶來(lái)慘痛后果。每次脫險(xiǎn)后，我都按平時(shí)的規(guī)定，一定要走三條偏僻小巷，再也沒(méi)有人跟我時(shí)，我才能回到自己的住處去?！?/span>

但是，無(wú)論如何心細(xì)也無(wú)法完全規(guī)避危險(xiǎn)。1941年1月，由于叛徒的出賣，時(shí)任中共鄂西特委婦女部長(zhǎng)的劉蕙馨和他們才一個(gè)月大的女兒一起被捕。同年11月，劉蕙馨犧牲，女兒下落不明。

幸而，1960年，馬識(shí)途歷盡艱辛找到離散近20年的女兒，她被一對(duì)工人夫婦撫養(yǎng)成人。

2011年，年近百歲的馬識(shí)途去湖北參加紀(jì)念劉蕙馨英勇就義70周年的活動(dòng)，并作詩(shī)：“暌隔陰陽(yáng)70年，今來(lái)祭掃淚漣漣。我身愿作恩施土，雨夕風(fēng)晨伴夙緣。”

后來(lái)，馬識(shí)途的另一位妻子王放也是他的革命伙伴，彼此有著共同的信仰與目標(biāo)。

他曾如此提及愛(ài)情：“我們過(guò)去戀愛(ài)的時(shí)候，是有共同理想的，而且是準(zhǔn)備把生命賦予這個(gè)理想。這樣的愛(ài)情，我真的享受過(guò)。”

十幾年九死一生的地下工作之后，終于迎來(lái)了解放。馬識(shí)途穿著解放軍的制服，作為到賀龍將軍解放大軍的先行，坐在最前頭的吉普車?yán)?，領(lǐng)著大軍，越過(guò)秦嶺、巴山，直抵成都城下。成都大街上人山人海，地下黨的同志和群眾一起，在前頭邊跳邊唱，背上寫(xiě)著“天亮了”。

“說(shuō)真話，即使付出生命的代價(jià)”

和職業(yè)革命家相比，馬識(shí)途的作家身份似乎更廣為人知。

對(duì)這個(gè)身份，他總是抱著謙虛的態(tài)度，在領(lǐng)巴蜀文藝終身成就獎(jiǎng)時(shí)，他說(shuō)：我是一個(gè)革命家，終身革命。但我在文學(xué)創(chuàng)作中沒(méi)什么終身成就，只有終身遺憾。

這自然是客套話。文學(xué)，在他作為革命家的終身事業(yè)，是一種撫慰，一種滋養(yǎng)，其中，離不開(kāi)不少名家雅士的相隨。

馬識(shí)途在動(dòng)蕩歲月里，付出了很多，他被下放、挨斗，妻子含恨而死，子女掃地出門(mén)。在失去人身自由的6年里，讓馬識(shí)途痛苦無(wú)比的，還有失去閱讀自由。除了特定書(shū)籍，其他書(shū)籍幾乎都被掃蕩一空。幸好因緣際會(huì)《魯迅全集》得以留下。那幾年，讀《魯迅全集》成為馬識(shí)途最大的安慰。

橫眉冷對(duì)千夫指的魯迅，對(duì)于馬識(shí)途來(lái)說(shuō)，不僅是困頓時(shí)的安慰，早在年少求知、報(bào)國(guó)夢(mèng)起之時(shí)，已成為馬識(shí)途精神的領(lǐng)航員。

馬識(shí)途最開(kāi)始與文學(xué)結(jié)緣，與魯迅有關(guān)。

他早已在初中時(shí)拜讀了魯迅的《狂人日記》，崇拜之情在那時(shí)已在心里生出。到了1935年，他在上海讀高中，馬識(shí)途就像海綿一樣，胡亂吸收著各種文化知識(shí)。其中讀得最多的是進(jìn)步的文學(xué)書(shū)刊，更是天天翻閱《申報(bào)》，繼續(xù)找魯迅的雜文來(lái)讀。

此外，他與魯迅還有過(guò)“兩面之緣”。

一次是在北平大學(xué)附屬高中上學(xué)時(shí)聽(tīng)過(guò)魯迅先生的演講。

有一天，同學(xué)邀約馬識(shí)途到和平門(mén)外的師范大學(xué)里聽(tīng)講座。到了才知道，那可是魯迅的演講。

只見(jiàn)一個(gè)個(gè)頭不高、身形消瘦卻精神炯炯的老頭登上桌子，沒(méi)有介紹詞，沒(méi)有客套話，便開(kāi)始演講起來(lái)，一如他干凈凜冽的文風(fēng)。

回憶起這段往事時(shí)，馬識(shí)途說(shuō)：“能得到秘密通知來(lái)聽(tīng)魯迅講演，我也算是進(jìn)步分子了，我很高興，還有點(diǎn)得意?！?/span>

但在那之后，要第二次見(jiàn)到魯迅先生，已是在他的遺體告別式上。一代民族精神的旗手，告別了人世間，但他的烈烈忠魂，早已在字里行間，熔鑄到無(wú)數(shù)中國(guó)人的脊梁里。而馬識(shí)途就是其中之一。

對(duì)于自己與魯迅的緣分，馬識(shí)途說(shuō)：“雖然只看見(jiàn)過(guò)兩次，（魯迅）卻一直是我的人生途程上立的一塊豐碑?！彼贼斞笧榘駱樱局粋€(gè)知識(shí)分子的良心，抱著臨淵履冰的心態(tài)寫(xiě)了許多雜文，這也成為他屈辱時(shí)光的伏筆。

經(jīng)歷了動(dòng)蕩的十年，許多人因此變得謹(jǐn)慎小心，也是應(yīng)有之義。所以，時(shí)過(guò)境遷之后，有記者找馬識(shí)途要文章，馬識(shí)途思前想后卻仍覺(jué)不妥，不是擔(dān)心專欄名稱引人遐想，就是擔(dān)心因“閑話”受累。

但到底是沒(méi)忍住，那一股責(zé)任感，讓他無(wú)法停止。他拿屈原自比，“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”，于是決定“我到了這樣的年紀(jì)，沒(méi)有什么可怕的了。管它呢，寫(xiě)吧”。他便又開(kāi)始以血作墨，以筆作槍，甘心為改革開(kāi)放鳴鑼開(kāi)道，俯首甘為馬前卒，橫眉冷對(duì)，“就要有我以我血薦雜文的勇氣”。

馬識(shí)途的另一位精神導(dǎo)師是巴金，他經(jīng)常提起巴金老人的話：“我努力說(shuō)真話。我說(shuō)的不一定都是真理，但是我力求不說(shuō)假話?！?/span>

馬識(shí)途在送給巴金的一本書(shū)中附言：“這是一本學(xué)著你說(shuō)真話的書(shū)，過(guò)去我說(shuō)真話，有時(shí)也說(shuō)假話，從今以后，我一定要努力說(shuō)真話，不管為此將付出什么代價(jià)。”

2005年，巴金離去，馬識(shí)途再次說(shuō)：“而今而后，我仍然要努力說(shuō)真話，不說(shuō)假話，即使要付出生命的代價(jià)。”

馬識(shí)途出版《那個(gè)時(shí)代，那些人》一書(shū)時(shí)，再次致敬了巴金先生：“我寫(xiě)的都是我回憶得起來(lái)的事實(shí)，或者偶有錯(cuò)誤，我無(wú)法去查對(duì)了；最后還想說(shuō)一句，又一度想學(xué)巴金，我說(shuō)的是真話?！?/span>

無(wú)論是說(shuō)真話還是記錄那個(gè)時(shí)代、那些人物，都是馬識(shí)途加諸自我的責(zé)任。繼而也讓他對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了責(zé)任，他說(shuō)：“文學(xué)不是一個(gè)可以讓人來(lái)利用、作為滿足物欲的一種工具，它是一種凈化靈魂的工具。”“如果一直作為政治的附屬品和工具為政治服務(wù)，我們的文學(xué)永遠(yuǎn)不可能發(fā)展得很好?！?/span>

談笑有鴻儒的歲月，也被他記錄在《那樣的時(shí)代，那樣的人》，以趣味與緬懷的復(fù)雜口吻，回憶了他與聞一多、汪曾祺、楊絳等人在西南聯(lián)大求學(xué)時(shí)期的往事。

他為才女楊絳后來(lái)名氣被錢鐘書(shū)蓋過(guò)而嘆息，欣賞汪曾祺的才氣，也直言“并不賞識(shí)他的散文那種脫離抗戰(zhàn)實(shí)際的傾向”。這種直爽和耿直，一如聞一多對(duì)那些上門(mén)求他刻章、卻只會(huì)花錢附庸風(fēng)雅、滿肚肥腸的俗人態(tài)度，“不向達(dá)官貴人乞討了”。

2016年，楊絳以105歲高壽離去時(shí)，101歲的馬識(shí)途作詩(shī)一首：

百歲作家有兩個(gè)，楊絳走了我還在。

若非閻王打夢(mèng)腳，就是小鬼扯了拐。

途中醉酒打迷糊，報(bào)到通知忘了帶。

活該老漢偷倒樂(lè)，讀書(shū)碼字且開(kāi)懷。

在被問(wèn)及長(zhǎng)壽秘訣時(shí)，他說(shuō)：“我也不知道怎么就活過(guò)了百歲，好像另外一個(gè)世界給我的通知書(shū)搞丟了?！?/span>

或許，他終于收到了通知書(shū)，帶著百年歷史風(fēng)華與文人風(fēng)骨，在另一個(gè)世界，與魯迅、巴金、聞一多、楊絳等師友相聚了。