遠(yuǎn)處密密麻麻的風(fēng)電機(jī)、光伏面板與古塔構(gòu)成朔州的獨(dú)特風(fēng)光（圖/劉志偉）

和郝云聊天，你很容易就忘記他是個(gè)區(qū)委書記。

聽他分析歐洲碳稅對(duì)跨國企業(yè)的影響，說能源革命勢(shì)不可擋的時(shí)候，他看起來像個(gè)學(xué)者；當(dāng)他稀松平常地提到“光電轉(zhuǎn)化率”，解釋“源網(wǎng)荷儲(chǔ)”這類專業(yè)詞匯，或是“單晶硅淘汰多晶硅”這些行業(yè)趨勢(shì)，他又有行業(yè)專家的范兒；下一秒，他開始計(jì)算產(chǎn)值、稅收，活像個(gè)會(huì)計(jì)；一會(huì)兒他又借來哲學(xué)問題：我是誰，我要去哪兒，我怎么去，解釋他對(duì)朔州市平魯區(qū)能源轉(zhuǎn)型的考量。

他說自己可沒法和專家比，眼光沒有領(lǐng)導(dǎo)高，“咱們是個(gè)施工隊(duì)，我就是個(gè)包工頭，干點(diǎn)具體的活”，只是那些他覺得重要的事，他愿意學(xué)，然后“自己琢磨去”。

這個(gè)土生土長的山西漢子，有著北方人的熱情，又有山西人的質(zhì)樸和直爽。這一點(diǎn)，王志看得更清楚，他曾在郝云當(dāng)區(qū)長時(shí)當(dāng)過副區(qū)長，是郝云的副手，現(xiàn)以區(qū)委常委兼宣傳部長的角色和郝云共事。他說郝云是個(gè)急脾氣，“喜歡快，上午安排個(gè)事兒，下午最起碼要看到你動(dòng)起來”，手底下的人沒少挨批評(píng)。

這些時(shí)候，定格在會(huì)議新聞?wù)掌?、那個(gè)略顯臉譜化的平魯區(qū)委書記郝云，才還原成一個(gè)鮮活可感的基層主政者。

在中國，區(qū)委書記成千上萬，而人口僅15萬、通往省會(huì)太原的列車以K字開頭的朔州平魯區(qū)也并不顯眼。但2023年7月，平魯區(qū)政府簽約三一集團(tuán)，成功拉來了這家世界500強(qiáng)企業(yè)在平魯投資建廠，制造單晶硅光伏組件，布局新能源產(chǎn)業(yè)。

這次牽手并不容易，同期向“三一”伸出橄欖枝的另有多個(gè)城市，其中甚至開出了比平魯更優(yōu)惠的條件，但“三一”最終選擇了平魯。從第一次見面到簽約，再到配套建設(shè)、投產(chǎn)和達(dá)標(biāo)，歷時(shí)僅4個(gè)月，連身經(jīng)百戰(zhàn)的三一集團(tuán)輪值董事長向文波也很意外，稱之為“宇宙速度”。

旁人眼中，拉來世界500強(qiáng)的新能源項(xiàng)目稱得上是政績，又有實(shí)實(shí)在在約3億元的年稅收，但郝云顯得很冷靜：“當(dāng)前一期5GW（GW功率單位，1GW＝10億瓦）的規(guī)模對(duì)三一來說還太小，對(duì)我們來說也不大?！边@是一次牛刀小試，雙方合作還有更大的想象空間。

只有明白郝云在意的事，才能理解他衡量“大小”的尺度。

平魯區(qū)有著中國最大的露天煤礦，無論產(chǎn)業(yè)、稅收、就業(yè)都高度依賴于煤炭，40年來，一煤獨(dú)大的格局也留下了許多后遺癥。在這個(gè)意義上，平魯是山西的縮影，而積極爭取三一、布局新能源產(chǎn)業(yè)背后，郝云真正焦慮和想要解決的，是一個(gè)直戳痛點(diǎn)的難題：“如果沒有煤，我們還有啥？”

?

?“深度了解一下朔州和平魯吧”

一架專機(jī)落在山西大同的停機(jī)坪，三一集團(tuán)輪值董事長向文波走了出來，在地面等候的郝云跟著朔州副市長劉亮迎上前去接待，之后他們驅(qū)車2小時(shí)，直奔朔州平魯區(qū)的硅基產(chǎn)業(yè)園去考察。

這是2023年5月8日的一個(gè)場景，而平魯區(qū)和三一集團(tuán)的招商引資合作就從這里開始。

當(dāng)時(shí)，向文波帶隊(duì)為三一集團(tuán)首個(gè)單晶硅光伏組件制造項(xiàng)目在全國考察選址，平魯區(qū)爭取到了一次機(jī)會(huì)。但項(xiàng)目能不能在平魯落地，當(dāng)時(shí)的郝云也沒底：“其他一些地方開的條件比我們優(yōu)惠得多，和一些省會(huì)城市相比，區(qū)位優(yōu)勢(shì)、交通人才優(yōu)勢(shì)，咱都比不上?！?/p>

吃完晚飯，送向文波回酒店休息，已是晚上10點(diǎn)。郝云猶豫了一下，還是敲開了向文波房門寒暄了一會(huì)兒，再次表明招商引資的誠意：向董事長，深度了解一下朔州和平魯吧，我們?cè)诎l(fā)展光伏產(chǎn)業(yè)上還是有一定優(yōu)勢(shì)的。

雖然得到向文波“我們認(rèn)真考慮”的答復(fù)，郝云心里仍在打鼓，他其實(shí)有很多話想說，但又礙于“第一次見，深的東西也沒法再說了”。

回到家，郝云只覺得“心里面不踏實(shí)，就這么看看肯定鬧不成”。夜里1點(diǎn)，他編輯了一條微信，總結(jié)了三一落地平魯6個(gè)方面的比較優(yōu)勢(shì)，發(fā)給向文波，再作爭取—但能不能說到點(diǎn)上，這些優(yōu)勢(shì)是不是三一需要的，非常關(guān)鍵。

事實(shí)上，過去2年，朔州市委書記姜四清就曾召集干部開會(huì)，專門分析朔州和平魯?shù)谋容^優(yōu)勢(shì)，實(shí)戰(zhàn)就在這一瞬間。

第一條優(yōu)勢(shì)里提到，平魯有大量可以做光伏的土地，是太陽能資源二類地區(qū)，能提供充足的綠電。綠電是個(gè)新概念，它說的是電力生產(chǎn)過程中，二氧化碳排放量為零或趨近于零，在中國，綠電主要來自太陽能和風(fēng)能。郝云相信，對(duì)三一這樣的國際化企業(yè)，綠電太重要了。

“隨著全球碳稅的陸續(xù)實(shí)施，今后沒有綠電、沒有綠色能源，對(duì)我們企業(yè)出口的影響太大了?！焙略婆e了個(gè)例子：從2024年1月1日起，所有的貨運(yùn)輪船，如果燒的不是綠色甲醇這類低碳燃料，就不能在歐盟國家的港口靠岸，要用人家的低碳貨船把你運(yùn)進(jìn)去，并支付高額費(fèi)用。

碳稅已經(jīng)對(duì)國際航運(yùn)產(chǎn)生了直接影響，今后它延伸覆蓋到進(jìn)出口產(chǎn)品上，是可以預(yù)見的。

郝云告訴南風(fēng)窗：“姜四清書記在規(guī)劃產(chǎn)業(yè)園的時(shí)候，我們已經(jīng)深刻認(rèn)識(shí)到，將來中國產(chǎn)品走向海外，除了技術(shù)升級(jí)、產(chǎn)品升級(jí)外，是不是拿綠電做，同樣至關(guān)重要……中國也在推綠證（綠電的電子身份證），如果沒有綠電、沒有綠證，中國的產(chǎn)品出口，關(guān)稅就高了，這是最核心的問題……有了充足的綠電，三一在平魯落地生產(chǎn)出來的產(chǎn)品，走向全球都比別的光伏產(chǎn)品更有競爭力?！?/p>

郝云給出的第二點(diǎn)比較優(yōu)勢(shì)，是平魯有穩(wěn)固的工業(yè)電網(wǎng)。說起這一點(diǎn)，郝云的語氣里突然有了更多底氣：“這是我們40年能源開發(fā)留下的最好的家底?！?/p>

制造業(yè)用電需求大，單就制造光伏組件中的“拉晶”環(huán)節(jié)就是耗能極高的“電老虎”，而背靠平魯，穩(wěn)固的工業(yè)電網(wǎng)是產(chǎn)能和品質(zhì)的保障，可以避免電力不足遭遇“拉閘限電”的風(fēng)險(xiǎn)。

郝云相信，綠電和工業(yè)電網(wǎng)指向三一的核心利益，是平魯最能打動(dòng)三一的優(yōu)勢(shì)。

凌晨1點(diǎn)，消息發(fā)出后，郝云才發(fā)現(xiàn)向文波也沒睡，一條微信彈了回來：收到了，我認(rèn)真研究一下。

第一次接觸下來，郝云有種預(yù)感，向文波是干事的人，工作效率高。盡管沒有得到更確切的承諾，郝云還是讓區(qū)里面把總結(jié)的6點(diǎn)優(yōu)勢(shì)，捋出更詳盡的材料，以備不時(shí)之需。

這些準(zhǔn)備很快派上了用場，因?yàn)槿粠е笠?guī)模的決策層和高管團(tuán)隊(duì)來了。

?

一場直奔核心的對(duì)話

郝云看得出來，三一很慎重，6項(xiàng)優(yōu)勢(shì)“都是真的一項(xiàng)一項(xiàng)看完了”。這回，向文波釋放新的積極信號(hào)：咱們把這個(gè)項(xiàng)目往“成”的方向做。

但招商引資不是單靠企業(yè)投資建廠那么簡單。倘若推進(jìn)，平魯需要提供產(chǎn)業(yè)配套，包括改造廠房在內(nèi)，最少得花1億-2億元，而三一畢竟是跨界來做光伏，還是個(gè)新入局者，如果后續(xù)爛尾了沒干成，這錢可就白花了。郝云也擔(dān)心，猶疑的時(shí)候，他也閃過“要不就不干了”的念頭。

但當(dāng)向文波表明，現(xiàn)在是全球第四次工業(yè)革命和第三次能源革命窗口疊加期，這個(gè)時(shí)代機(jī)遇，三一寧可犯錯(cuò)也不能錯(cuò)過，要進(jìn)行第三次創(chuàng)業(yè)和轉(zhuǎn)型，又點(diǎn)出經(jīng)過十幾年的開發(fā)，海上風(fēng)電的建設(shè)成本越來越高，中國能源革命下一步大力發(fā)展的是光伏。郝云意識(shí)到，要抓住眼前的機(jī)會(huì)—因?yàn)槿缓退分萜紧數(shù)哪繕?biāo)及方向是一致的。

郝云告訴南風(fēng)窗，2年前，朔州為尋求產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，在平魯規(guī)劃了硅基產(chǎn)業(yè)園，而硅基材料應(yīng)用有兩個(gè)方向，一是光伏組件，二是電子級(jí)的芯片。市委書記姜四清的判斷，光伏更貼合平魯“能源基地”的角色屬性，以及從高碳的煤到低碳新能源的轉(zhuǎn)型需要。

即便有此基礎(chǔ)，世界500強(qiáng)的實(shí)力和聲譽(yù)也不是虛的，但項(xiàng)目風(fēng)險(xiǎn)不能不控，其實(shí)朔州這邊也在評(píng)估。

也是見了面之后，郝云才清楚，以制造挖掘機(jī)、重卡聞名世界的三一，10年前就盯上了新能源，是風(fēng)電領(lǐng)域的后起之秀。此外，三一早在3年前就低調(diào)投產(chǎn)了光伏項(xiàng)目的中等規(guī)模試驗(yàn)生產(chǎn)線。

三一集團(tuán)副總經(jīng)理、三一朔州項(xiàng)目組組長胡大成告訴南風(fēng)窗：“三一在中試線上投資了4億-5億，直到完全生產(chǎn)出合格的產(chǎn)品，從質(zhì)量、性能、供貨，都能達(dá)到一流水平的時(shí)候，我們才把它投放到市場上去?！彼麄兌⑸系娜刖謺r(shí)機(jī)就是2023年。

但這些過往經(jīng)驗(yàn)還不足以讓人安心?！拔覀兊谝淮谓佑|三一的時(shí)候，就問你現(xiàn)在走的哪種技術(shù)路線，光電轉(zhuǎn)化率是多少？”這是一個(gè)內(nèi)行的問題，郝云以此判斷三一光伏產(chǎn)品的行業(yè)競爭力和企業(yè)的制造實(shí)力。往深處聊，比起三一生產(chǎn)的光伏面板，用來制造單晶硅棒的拉晶爐才是它的核心競爭力，重要性就像光刻機(jī)之于芯片，由三一自主生產(chǎn)，用的是自研系統(tǒng)。

郝云還捕捉到三一的需求，光伏行業(yè)開始洗牌，三一需要快速進(jìn)入市場，把它的優(yōu)勢(shì)產(chǎn)品轉(zhuǎn)化成市場產(chǎn)品，把別人洗出去、自己留下來。

招商引資不是光有土地就可以，還依賴于道路、電、暖氣、污水處理等配套設(shè)施，是一項(xiàng)系統(tǒng)性的工作，可對(duì)企業(yè)來說，效率和時(shí)機(jī)很重要?！白屍髽I(yè)等上兩三年甚至更久才配套好，企業(yè)不要說搶占市場，直接就把人家拖死了?！焙略普f，恰逢其時(shí)的是，平魯又為三一搶占市場提供了時(shí)機(jī)上的助力。

2022年，盡管有疫情影響，朔州和平魯區(qū)如期推動(dòng)產(chǎn)業(yè)園的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，他們給運(yùn)輸材料的車輛“開綠燈”，司機(jī)不下車，卸了貨就走，用變通的方式，推進(jìn)施工。郝云很干脆：“不能停下來等或者看?！?/p>

結(jié)果證明，事在人為，很多功夫是下在前面的。

深度考察平魯之后，郝云明顯感覺向文波有了興趣：“他認(rèn)為我講的沒有一句是虛的，比較實(shí)在，都是可以看得見的東西，和他們產(chǎn)業(yè)契合度很高?！焙蟪梢哺惺艿?，朔州和平魯對(duì)新能源的認(rèn)知很深，讓雙方迅速達(dá)成了共識(shí)。

合作出乎意料地順暢，郝云道出他的心得，招商引資最怕出現(xiàn)“雞同鴨講”的現(xiàn)象：“想讓企業(yè)落地，不光是態(tài)度要誠懇，還要清楚制約這個(gè)項(xiàng)目發(fā)展的關(guān)鍵要素是啥，如果不知道這些要素，企業(yè)給你反饋出來了，你又聽不懂，也不知道對(duì)他有多重要，你就沒法把它當(dāng)成主要問題來解決，很可能第一影響項(xiàng)目的進(jìn)展，第二影響企業(yè)投資的信心。再誠懇的態(tài)度，你了解不到他真正的需求，也沒法深入交流?！?/p>

回顧雙方合作牽手的過程，郝云和胡大成用了“找對(duì)象”“談戀愛”來打比方，而兩邊簽約領(lǐng)“結(jié)婚證”的那一天，顯得特別平靜。

在平魯區(qū)政府的會(huì)議室里，3人的見證下，兩邊簽了約，沒有儀式、沒有攝像機(jī)，一切都很低調(diào)。至于郝云，蓋完了章，“自己高興了兩天，就張羅著干活了”。

?

揮之不去的“20塊1毛錢”

在三一走南闖北20多年，胡大成和不少地方官員、干部打過交道，他知道地方都想借招商引資謀發(fā)展，但在朔州和平魯，他看到一種不多見的危機(jī)感，看得出郝云“很焦慮很著急”。

朔州是山西的能源大市，2022年的煤炭年產(chǎn)量約2.2億噸，光平魯區(qū)就承載了約1.1億噸，跟全國Top6的安徽全省煤炭年產(chǎn)量相當(dāng)。平魯?shù)漠a(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)也是典型的“一煤獨(dú)大”：農(nóng)業(yè)占比不足2%，二三產(chǎn)業(yè)都和煤炭緊密捆綁，不僅運(yùn)輸車隊(duì)靠拉煤生存，酒店餐飲服務(wù)業(yè)也依賴于煤炭生意。

“如果沒有煤，我們還有啥？”郝云不留余地地把自己逼到墻角，“誰也不要騙誰，不要說我們有每年1億噸的煤炭，拋開這個(gè)不講，我們除了煤還有啥？”

如果按照每年1億噸的煤炭開采速度計(jì)算，平魯區(qū)統(tǒng)計(jì)公報(bào)披露的煤炭資源儲(chǔ)量還能支撐約70年，但留給平魯轉(zhuǎn)型的時(shí)間遠(yuǎn)沒有這么寬裕。

2016年，煤炭的退出機(jī)制就寫進(jìn)了煤炭工業(yè)發(fā)展“十三五”規(guī)劃；到“十四五”末（2025年），全國煤炭年產(chǎn)量將回落并控制在41億噸；中國承諾的碳達(dá)峰時(shí)間是2030年，屆時(shí)二氧化碳排放量將面對(duì)由增轉(zhuǎn)降的歷史拐點(diǎn)，高碳排放的煤炭將加速淘汰。

與此同時(shí)，新能源后來居上，從2021年開始，清潔能源獲得了優(yōu)先上網(wǎng)和全額保障性收購的利好政策，郝云也清楚，“中午的用電低谷，因?yàn)閮?yōu)先保障新能源上網(wǎng)消化，火電廠基本上按最低負(fù)荷運(yùn)行，起的是調(diào)峰作用”；2023年上半年，全國可再生能源裝機(jī)容量（注：發(fā)電機(jī)的額定容量）歷史性超過煤電……這些變動(dòng)和替代趨勢(shì)一步步壓縮著平魯“煤礦上討生活”的空間。

在郝云看來，比起預(yù)計(jì)的時(shí)間表，實(shí)際的時(shí)間節(jié)點(diǎn)“只會(huì)早不會(huì)晚”。因?yàn)榧夹g(shù)和商業(yè)助推下，清潔能源的電價(jià)已經(jīng)比煤電更低。

“2022年這個(gè)趨勢(shì)就出來了，隨著單晶硅光伏產(chǎn)品的推廣和應(yīng)用，大家就開始計(jì)算，我一看（新疆、華北）1度電無限接近1毛錢，平魯在光伏發(fā)電的成本最多是1毛5到1毛6?！焙略铺宄痣姷某杀緝r(jià)了，“火電一般都在2毛錢左右，還是（價(jià)格更低的）保供煤的情況下，全華北最掙錢的火電廠最低成本是1毛8?！?/p>

可再生能源的成本優(yōu)勢(shì)如此顯著，眼下煤炭剩余的生存空間，是吃著能源結(jié)構(gòu)調(diào)整過渡期的老本，一旦儲(chǔ)能技術(shù)取得突破，清潔能源電力轉(zhuǎn)化效率再上一個(gè)臺(tái)階，分布更廣泛且電力穩(wěn)定性超越煤電，新舊能源占比結(jié)構(gòu)會(huì)顛倒過來?！凹夹g(shù)更新自然而然就把你（煤炭）壓倒了，后期甚至不需要國家用行政手段去做，這就是文明的進(jìn)程，誰都沒有辦法阻擋?！焙略朴只氐搅俗畛醯膯栴}，“這太可怕了，煤炭產(chǎn)區(qū)如果跟不上節(jié)奏，我們還有啥？”

20世紀(jì)80年代，山西曾經(jīng)有過本地品牌的五大件：海棠牌洗衣機(jī)、春筍牌電視機(jī)、環(huán)球牌自行車、太行牌縫紉機(jī)、塞北箭汽車，但隨著煤炭價(jià)格一朝走高，山西開始集中挖煤，原有工業(yè)基礎(chǔ)也逐漸丟掉了。山西的大學(xué)生開始“一火車出去，一馬車回來”。

40年來，人們習(xí)慣了山西煤老板的暴富敘事，而在有山西人的飯桌上，他們會(huì)告訴你，煤炭帶富的只是極少數(shù)山西人，面對(duì)保供煤的指令、起落的煤炭價(jià)格、調(diào)控電價(jià)限制的天花板，煤礦和電廠的利潤像蹺蹺板一樣此消彼長；放眼全國，西電東送的格局下，山西源源不斷輸出的廉價(jià)電力支撐了制造業(yè)崛起，東部城市是最大的受益方。

但回望自身，郝云必須面對(duì)的問題是：如果煤炭支撐不了地方經(jīng)濟(jì)，平魯人到哪里去，煤炭工人能做什么，收入怎么辦？

來了平魯，郝云看過一個(gè)數(shù)據(jù)：1978年，平魯?shù)娜司晔杖胧?0塊1毛錢，山西省倒數(shù)第一，全國倒數(shù)第二—那時(shí)的平魯還沒有開始挖煤。

郝云對(duì)比自己的老家，同樣位于晉北的忻州保德縣，順口溜這樣形容：河曲保德州，十年九不收，男人走口外，女人挖苦菜?！靶r(shí)候我認(rèn)為保德已經(jīng)夠窮了，沒想到平魯比我們那還窮。”

郝云加快了語速：“我對(duì)平魯最深的印象就是20塊1毛錢，揮之不去，這個(gè)數(shù)字很真實(shí)地反映了平魯煤炭資源開發(fā)以前的現(xiàn)狀?！倍坏┟禾繜o法維系平魯?shù)拿裆?jīng)濟(jì)，“鶴崗、撫順已經(jīng)給了我們足夠的警示”。

轉(zhuǎn)型，這幾乎是擺在每一個(gè)山西干部案頭的課題，但落在行動(dòng)上，轉(zhuǎn)去哪兒，怎么轉(zhuǎn)，卻是他們持續(xù)求解的難題。

中國的干部有千千萬萬，主政者把哪些課題作為重點(diǎn)工作，決定著稀缺資源的流向，牽引著地方未來數(shù)年的發(fā)展走向，這些工作難易不一，也分輕重緩急。

“大家都知道搞城建好，改造老舊小區(qū)、修路刷墻、栽樹種花，立竿見影的，我們財(cái)政也有錢、能干的，我們也在干，老百姓也不會(huì)說你不干事，花點(diǎn)錢又熱鬧，但如果把這個(gè)當(dāng)成重點(diǎn)干，不解決根本問題。我想要解決的是一些沒有煤炭以后的問題，20塊1毛錢的核心問題，現(xiàn)在市委省委已經(jīng)看得很清楚了，我們自己也看得很清楚。”郝云直言不諱，“作為區(qū)委書記，我是這個(gè)地方發(fā)展的領(lǐng)頭人，解決的就該是最核心最根本的問題。為了自己舒服，回避這些問題，是不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)，認(rèn)識(shí)到了這些問題，就不能把我們?cè)摳傻氖峦平o下一屆，該我手里面看到的問題，該我做的事，憑良心做……結(jié)果也許不一定是我們理想的，起碼盡心盡力，功成不必在我。”

在這個(gè)意義上，和三一的招商合作，也不僅僅是為平魯財(cái)政創(chuàng)收的需要，“小打小鬧沒啥意思，淺嘗輒止的東西，三一不愿意干，咱們也不愿意干”，而郝云和向文波達(dá)成的一個(gè)共識(shí)，是在能源革命和轉(zhuǎn)型過程中間要干點(diǎn)事?！叭灰晕覀?yōu)檗D(zhuǎn)型的橋頭堡，把光伏拓展到中國的中西部、拓展到全球去。企業(yè)發(fā)展起來，城市也發(fā)展起來，我們的經(jīng)濟(jì)體量、科技含量、人才質(zhì)量，逐步會(huì)起來的?！?/p>

過去40年里，山西是中國能源的心臟，由舊向新的轉(zhuǎn)型陣痛期里，郝云相信，無論平魯還是山西，還有機(jī)會(huì)。

光伏面板（圖/視覺中國）

?

從“煤炭搬運(yùn)工”到“新能源制造者”

從平魯最大的煤礦作業(yè)區(qū)去往三一的光伏組件制造車間，是截然不同的兩種工業(yè)風(fēng)貌。

礦區(qū)很大，大到汽車沿著大馬路駛過十分鐘都不見得離開了礦區(qū)范疇。礦區(qū)內(nèi)，車輛都得改變駕駛習(xí)慣，靠左而非靠右行駛。運(yùn)煤的卡車輪子比成人還高許多，一般的轎車進(jìn)入礦區(qū)都得豎一根旗桿長三四米的小旗子，以避免進(jìn)入卡車的視線盲區(qū)引發(fā)事故。

平魯?shù)陌蔡ぢ短烀旱V，是中國最大的露天煤礦。1979年，鄧小平和美國西方石油公司董事長哈默博士在美握手，促成了中國改革開放引進(jìn)的第一筆外資，從這里開始，中美合作開發(fā)安太堡煤礦，平魯乃至山西，從此和煤炭難解難分。

“你見過1萬噸煤是什么樣子的嗎？”王志對(duì)南風(fēng)窗形容，“1萬噸就是一座小山，十幾畝的小山頭，2022年從我們平魯出去的是1億噸（相當(dāng)于1萬座小山）?！彼乱庾R(shí)用的形容詞是：“太可怕了……那么大個(gè)運(yùn)煤車在坑底下，就像你給小孩買的玩具車一樣小。企業(yè)介紹的時(shí)候說，機(jī)械挖了那么多噸煤，是作為一個(gè)成績?nèi)ブv，但對(duì)我們來說，就是一個(gè)心疼的感覺?！?/p>

煤炭開采出來，輸送到火電廠燃燒發(fā)電或是外運(yùn)送去煉鋼，支撐起全國的電力供應(yīng)網(wǎng)絡(luò)和基建狂潮，這是過去40年里，山西大多數(shù)煤炭的歸宿。相比它留存在當(dāng)?shù)氐膬r(jià)值和代價(jià)，更多時(shí)候它以不被看見、不易感知的形式，成為社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的動(dòng)力。即便今天，東部一線城市里的一輛電動(dòng)汽車，讓它跑起來，仍然離不開山西煤炭提供的電力。

但在三一的拉晶車間，一切看起來非常簡潔和輕便。主角是320個(gè)爐子，它們高約6米，造型像微縮的火箭，把多晶硅原料投入其中，煉化并重塑它的結(jié)構(gòu)形態(tài)，70小時(shí)左右以后，就能得到一根5.5米長、熱乎的單晶硅圓棒。

分段再送去切片車間，101分鐘后，一截標(biāo)準(zhǔn)的單晶硅晶體方棒就分成了4400片，每片和一張A4紙差不多厚，后續(xù)在其上布好電路，蓋上抗擊玻璃，組裝成光伏面板，連上蓄電池，就能持續(xù)吸收太陽能，轉(zhuǎn)化成電力。

過去十年，光伏面板在西部鋪開，近年，眼前風(fēng)電逐漸飽和，而單晶硅技術(shù)憑借更高的光電轉(zhuǎn)化率脫穎而出，光伏被視為中國新能源賽道里尚有余力的千里馬，加速擴(kuò)張，引領(lǐng)著能源結(jié)構(gòu)調(diào)整和地區(qū)轉(zhuǎn)型。

很多年里，不只是保煤炭供應(yīng)、保安全生產(chǎn)、環(huán)境治理的多重壓力使得地方無暇顧及轉(zhuǎn)型，受限于人們對(duì)綠色能源取代化石能源缺少更具體的思路，地方對(duì)于自己在新能源體系里的角色定位、承擔(dān)的具體功能，承載的具體項(xiàng)目仍然有很多迷茫。

郝云也是這兩年才漸漸清晰的：“我們前些年扮演的是化石能源的搬運(yùn)工，地下搬到地上再搬到全國各地，今后新能源發(fā)展起來，我們是新能源的制造者，從搬運(yùn)工轉(zhuǎn)換成制造基地……現(xiàn)在我們的優(yōu)勢(shì)不是煤，是電?！?/p>

與三一的合作，郝云理清了平魯?shù)膬?yōu)勢(shì)，也看到“資源搬運(yùn)工”和“新能源制造者”的不同潛力，直接反映在稅收上。郝云告訴南風(fēng)窗，平魯2022年的發(fā)電量接近300億度電，約97%的電往外送，每送出1億度電，留給平魯?shù)亩愂帐?0萬元，而三一光“拉晶”一個(gè)項(xiàng)目，用1億度電留給平魯?shù)亩愂帐?000萬元，是100倍的差距。

郝云覺得這還不夠：“大家知道的是三一來了，做光伏，其實(shí)這只是很小的一塊。”光這一個(gè)項(xiàng)目尚不足以從根本上解決平魯?shù)膯栴}，那需要600億元產(chǎn)值的造血，意味著要開拓更大的產(chǎn)業(yè)空間。

一個(gè)足夠明顯的空間是，抓住新能源發(fā)電當(dāng)前仍然存在的缺陷，因勢(shì)利導(dǎo)。

現(xiàn)實(shí)中，太陽能和風(fēng)能易受天氣影響，發(fā)電量不穩(wěn)定，而并網(wǎng)發(fā)電需要穩(wěn)定的電力，否則只能作為棄電。好不容易發(fā)出來的電卻放棄，聽起來很浪費(fèi)？但新技術(shù)已經(jīng)可以用棄電余電制氫，制造綠色甲醇、綠色甲烷，將清潔的余電充分利用起來，同樣作為新能源對(duì)外供應(yīng)。

“好比綠色甲烷做出來了，我們放到旁邊西氣東輸?shù)墓芫€，還能給國家做貢獻(xiàn)……我們不是說做個(gè)光伏板就拉倒了，那才剛開始。新能源項(xiàng)目是可以源源不斷產(chǎn)生出來的，我們不對(duì)自然造成破壞，還能維持住我們的經(jīng)濟(jì)體量，維持住老百姓的收入?！边@是郝云心目中“新能源基地”的樣子，也是平魯給三一配備“源網(wǎng)荷儲(chǔ)”項(xiàng)目、實(shí)現(xiàn)綠電自發(fā)自用的原因。

說到這里，郝云像認(rèn)可自家孩子一樣肯定朔州和平魯：“山西北部，你說我位置偏，我比新疆和西藏好多了，你說我光伏資源沒有他們好，但是我也不錯(cuò)……咱們還是有優(yōu)勢(shì)的，除了發(fā)展風(fēng)光電，我們還可以抓綠色化工，這方面我們比新疆內(nèi)蒙的配套條件更好?！?/p>

郝云相信，中國新能源基地不會(huì)偏離西氣東輸、西電東送的基本框架，朔州和平魯仍有機(jī)會(huì)：“在新能源革命中，我們要參與進(jìn)去，和國家同頻共振，爭取跑到前面去……如果抓不住機(jī)會(huì)，我們就成了局外人、旁觀者、消費(fèi)者，不是制造者，未來如果做不了貢獻(xiàn)，就只能當(dāng)財(cái)政低保戶、吃救濟(jì)去了?！?/p>

?

?“笨鳥先飛，咱勤快點(diǎn)”

來了三一，2023年幾乎成了平魯區(qū)干部最忙的一年，郝云也看到了希望，新的項(xiàng)目在推進(jìn)，付出看到了回報(bào)，“破局不再是紙上談兵”。

在和三一的合作細(xì)節(jié)里，從落地簽約到投產(chǎn)，是成事的關(guān)鍵一環(huán)，也是最難的階段。當(dāng)時(shí)向文波試探性地問郝云：能不能爭取9月份把拉晶項(xiàng)目投產(chǎn)？當(dāng)時(shí)，工期只有80來天，時(shí)間緊張，但郝云還是答應(yīng)了。

很快，他就在工地上給自己弄了間臨時(shí)辦公室，領(lǐng)著分管的副區(qū)長老往工地跑，讓職能部門上門現(xiàn)場辦公，把手續(xù)辦全。這事，上任2年的郝云也是頭一回干：“三一的人剛來，該找誰也鬧不清楚，現(xiàn)在手續(xù)要求高，你讓他到處跑，一個(gè)月都不一定能全辦下來。就算找到十幾個(gè)局長估計(jì)還得發(fā)愁，哪個(gè)是公道辦事的，哪個(gè)有可能吃拿卡要的？重點(diǎn)項(xiàng)目重點(diǎn)扶持，索性就上門去對(duì)接?！?/p>

胡大成倒不是第一次見政府上門服務(wù)了，但他援引三一硅能董事長代晴華的話說：我們到過很多地方投資，朔州和平魯?shù)念I(lǐng)導(dǎo)干部，正常他們?cè)撟龅氖?，都做到位了，但是他們還干了可以不干的活，員工的衣食住行，都安排好了，“大家人生地不熟，可下班有車接你，廚房的菜都給你買好，宿舍、辦公區(qū)的網(wǎng)絡(luò)都給你連好了，還有什么后顧之憂？”

起初有干部不理解，郝云的批評(píng)也很直接?！盎鶎痈刹烤鸵獩_到一線干活去，不要有‘我是官’的概念，咱們就是干活的施工隊(duì)、包工頭、管家。政府需要搞好服務(wù)的，就是從簽約到投產(chǎn)和滿產(chǎn)，這個(gè)階段就像看孩子一樣要特別關(guān)注，啥時(shí)候能自己背書包出去再回來，就可以放手了?！逼鋵?shí)郝云也清楚，很多小事大家協(xié)調(diào)協(xié)調(diào)也能解決，但別人花3個(gè)小時(shí)協(xié)調(diào)好的事，區(qū)委書記去了，3分鐘就能定下。

他不介意別人打趣他“跑工地愛出風(fēng)頭”，其實(shí)他也不樂意風(fēng)塵仆仆成天帶回一身土，他關(guān)心的還是，如果干部不去緊盯著，9月份就投不了產(chǎn)，第一次合作如果掉了鏈子，后續(xù)規(guī)模就很難擴(kuò)大。

“如果我相信今年1期干出來，明年可能100億的投資就能拿回來，對(duì)平魯有作用，今年我必須趴在工地上，這給大家的信心不一樣?！?/p>

郝云理解，有時(shí)干部之所以不愿意和企業(yè)打交道，是擔(dān)心走得近了，別人說閑話，但郝云覺得事情沒那么復(fù)雜：自己腰桿夠硬，守住底線，紀(jì)委啥時(shí)候想查都可以，好好給他搞服務(wù)去，別人光說還能說出個(gè)影響？

郝云想要快，不只是為了兌現(xiàn)給向文波的承諾，他還想著：“留給平魯轉(zhuǎn)型發(fā)展的時(shí)間窗口真的不多。發(fā)展是努力跨越的問題，是自加壓力的過程，別的區(qū)縣不會(huì)等我們站到同一起跑線，因?yàn)槲覀兊馁Y源特點(diǎn)，不能有歇歇腳等一等的想法，必須全力以赴趕快沖上去了?！?/p>

在朔州工作了28年，如今在區(qū)委書記的位置上，郝云深感定力的重要性，他說這份工作是：基于今天干明天，要出成績其實(shí)很難。他剛接手硅基產(chǎn)業(yè)園的時(shí)候，有人替他操心：你也挺難的，這哪能干得成，不過市委書記讓你干也總得干了。郝云沒有反駁，但他想的是：“方向是最正確的，值得我們?nèi)?jiān)持。如果2022年我們沒有堅(jiān)持推進(jìn)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，不具備快速落地的條件，三一就去了別的城市了?！?/p>

做事難，畏難情緒在所難免。郝云記得有一回，省里組織干部到廣東和陜西考察，感受到地區(qū)發(fā)展的差距，同行的干部里，有人感慨萬千：不看還好，看完以后更沒有信心了。

資源支持和條件不足的時(shí)候，只能躺平嗎？三一提供了一點(diǎn)啟發(fā)。談及團(tuán)隊(duì)克服平魯在通俗意義上的不利因素時(shí)，胡大成給了四個(gè)字：以勤補(bǔ)拙。“平魯沒有太多現(xiàn)代化的建筑，但它有現(xiàn)代化的精神，他們想了很多辦法來彌補(bǔ)短板，把這些劣勢(shì)變成了讓我們安心工作的優(yōu)勢(shì)……我們來這里是做事情，不是來享受的?！?/p>

好的變化仍在發(fā)生。即便在基層干部這個(gè)略顯封閉的群體里，郝云也感受到大家的觀念在更新?！耙郧按蠹艺f發(fā)展，提到最多的是‘有個(gè)項(xiàng)目’，不是煤炭項(xiàng)目就好，實(shí)在沒有非煤項(xiàng)目，煤炭項(xiàng)目也行。2021年以后，大家開始有產(chǎn)業(yè)的概念，一個(gè)地方想轉(zhuǎn)型，先是要產(chǎn)業(yè)，產(chǎn)業(yè)上面再去講項(xiàng)目。我想大家會(huì)越來越傾向于這樣干工作的?！?/p>

郝云也從中學(xué)習(xí)受益，他找懂行的企業(yè)、專家聊，手機(jī)上訂閱產(chǎn)業(yè)資訊，再把這些碎片化的信息融會(huì)貫通，“在資源型城市當(dāng)干部，就應(yīng)該關(guān)注能源，關(guān)注新能源……笨鳥先飛，咱水平不高，勤快點(diǎn)”。

一天夜里，采訪結(jié)束，同行者中有個(gè)朋友也是山西人，他頗為感慨：“山西的領(lǐng)導(dǎo)們也在變?！?/p>

作為區(qū)委書記，郝云盼著平魯人口不減，收入不降，兩個(gè)目標(biāo)都有賴于產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型。再往大處著想，他勾勒了一幅圖景：在新能源基地，平魯不僅有上規(guī)模的光伏發(fā)電，從這里制造的綠色甲烷還能進(jìn)入西氣東輸?shù)墓芫€，對(duì)外供應(yīng)；綠色的甲醇甲烷也送去電廠燃燒，發(fā)出綠電送去工廠車間，產(chǎn)出低碳產(chǎn)品；城市小區(qū)里有分布式光伏，白天發(fā)的綠電能儲(chǔ)存下來，在夜里照亮整個(gè)小區(qū)，多余的綠電還能給電動(dòng)汽車充滿電，藍(lán)天白云澄凈通透，一切都習(xí)慣成自然……

過去40年里，山西給人的印象色是“煤炭黑”，2023年末，從空中俯瞰，群山和黃土高原托起的山西落滿了雪，主色是白。