電視劇《繁花》劇照

四年前，黃希誼回國了。

在那之前，黃希誼在美國、法國留學(xué)了10年，讀管理和藝術(shù)專業(yè)。

回國后，她投身了重工業(yè)，成為“賣機(jī)器的小女孩”，后來在網(wǎng)上發(fā)帖分享了自己接手家中鈑金機(jī)械制造廠的經(jīng)歷。

最初，黃希誼對(duì)機(jī)械設(shè)備十分懵懂。

2019年，回到佛山，她開始吃住在車間，并獨(dú)立進(jìn)行訂單談判，在父輩過往打拼的基礎(chǔ)上，孵化獨(dú)立的物聯(lián)網(wǎng)科技公司。

然而，讓工業(yè)軟件賦能數(shù)控機(jī)床，燒掉了家里很多錢，同時(shí)，市場(chǎng)成熟有所回報(bào)的時(shí)刻還未到來，壓力如影隨形，黃希誼感到“孤獨(dú)無助，還焦慮、變兇了”。

每每回想起回國的那一天，她就感嘆道：“（我）覺得機(jī)場(chǎng)那條路是我走過最長的路。”

很快，“海歸大小姐真的回國接廠了”的詞條登上熱搜。

有著相似窘態(tài)和痛點(diǎn)的年輕一代渴望被看見，一同在接班路上“抱團(tuán)取暖”。2023年1月6日，黃希誼干脆建起了第一個(gè)“廠二代群聊”，而后發(fā)起的接班互助社群“廠二代GOGOGO”目前已有超過3300人。

新年伊始，廠二代們的小飯局在各個(gè)城市如火如荼。

“聽到最多的，就是大家回家接班前在各家大廠的快樂工作?！鄙缛好貢L王意說：“比如，在四大、投行，在阿里、字節(jié)，周圍的大部分朋友在接班前都會(huì)先做好一顆螺絲釘?！?/span>

面對(duì)經(jīng)濟(jì)波動(dòng)、家庭責(zé)任，眾多廠二代回到家中?！暗⒉皇撬腥硕寄芙邮?，從職員平均年齡不到30歲、坐落在一線城市市中心的公司，一下子回到職員平均年齡40多歲、坐落在郊區(qū)村里的工廠，從狼人殺到數(shù)茶葉，從奶茶、雞尾酒到茅臺(tái)、五糧液，實(shí)業(yè)的日常并沒有那么舒適、靚麗……”

這是廠二代們普遍要應(yīng)對(duì)的個(gè)人生涯發(fā)展抉擇，但在更宏大的敘事下，中國制造業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)又迫在眉睫。

全國工商聯(lián)下屬的中國民營經(jīng)濟(jì)研究會(huì)的報(bào)告顯示，在中國超1億家民營企業(yè)（含私營企業(yè)和個(gè)體工商戶）中，80%以上為家族企業(yè)，約29%的家族企業(yè)又集中在傳統(tǒng)制造業(yè)。

一代逐漸到達(dá)退休之齡，從2017年至2022年，約3/4的家族企業(yè)面臨交接班，這是中國歷史上規(guī)模最大的一波代際傳承浪潮。?

父輩老了，但他們篳路藍(lán)縷打拼創(chuàng)立的工廠不能變老。眾多中小民營企業(yè)，像毛細(xì)血管在各自的領(lǐng)域默默搏動(dòng)，筑成“中國制造”的基石，中國經(jīng)濟(jì)最大的韌性就蘊(yùn)于其中。

回廠接班的“大小姐”們正在以生生不息的行動(dòng)與勇氣，擔(dān)起使命。她們每一個(gè)微小的轉(zhuǎn)變，都在推動(dòng)時(shí)代的巨變，企業(yè)發(fā)展和交接的過程，正是中國制造業(yè)守成轉(zhuǎn)型穿越周期的縮影。

往日繁花

“胡歌演的‘寶總’收下了80萬件三羊牌T恤衫，就是當(dāng)年我爺爺和我爸爸他們做的工作?！?/span>

劉欣桐，東莞市大朗鎮(zhèn)一家針織服裝廠的營銷和報(bào)價(jià)經(jīng)理，2024年開年熱播王家衛(wèi)導(dǎo)演的影視劇《繁花》，讓她回想起了長輩們的發(fā)家史。

她出生在遼寧，爺爺和父母原本都在鞍山鋼鐵廠端著“鐵飯碗”。1987年，爺爺和爸爸開始“帶著二三十萬現(xiàn)金，拿著手提箱和背包”南下廣州、香港，搜羅當(dāng)時(shí)的時(shí)髦裝束。

“當(dāng)時(shí)看周潤發(fā)、劉德華他們拍電影時(shí)穿的款式，牛仔褲搭配小皮衣，我們就全部批發(fā)拿回北方賣。”正如那年春晚費(fèi)翔演唱的《冬天里的一把火》一般熱烈，東北經(jīng)濟(jì)正當(dāng)繁榮，人們對(duì)未來充滿希望，消費(fèi)力可觀，服裝供不應(yīng)求。

1988年，民營部門的用工人數(shù)，歷史上第一次超過國有企業(yè)人數(shù)。他們踩中了那個(gè)年代“網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)”的風(fēng)口。

1990年代，一條明星同款破洞牛仔褲拿貨價(jià)30元左右，最高可以賣到300元，借助敢拼敢闖的魄力和信息差，從街邊的小攤位做到在批發(fā)市場(chǎng)有自己的檔口，劉欣桐的爺爺和爸爸積累起了經(jīng)銷人脈。

2000年，他們下決心變賣北方所有的產(chǎn)業(yè)，來到廣州落腳在火車站附近，直接聯(lián)系工廠生產(chǎn)，做了自己的品牌和店鋪，每個(gè)款式拿貨上萬件，以大批發(fā)商的身份把服裝分銷給各個(gè)城市的代理商，年銷量很快超過了100萬件。

出于降低成本的考慮，2003年，父母在東莞市大朗鎮(zhèn)建起了工廠。

為什么自己建廠？劉欣桐對(duì)南風(fēng)窗記者舉例解釋道，一件衣服，工廠報(bào)價(jià)為50元，但如果自己生產(chǎn)，只需要35元左右。

2002年至2011年，中國擴(kuò)大開放，疊加沿海地區(qū)優(yōu)勢(shì)，令眾多家族企業(yè)實(shí)現(xiàn)了跨越式發(fā)展。比如，從廠家到零售終端，一件衣服即使溢價(jià)4至8倍出售，依舊大有市場(chǎng)；再比如，2009年，工廠鼎盛之時(shí)，不足200名工人的廠子就能創(chuàng)造高達(dá)1億元的營業(yè)額。

“服裝這個(gè)行業(yè)其實(shí)是比較低門檻的。”劉欣桐告訴南風(fēng)窗，后來越來越多人入局瓜分市場(chǎng)，行業(yè)掀起價(jià)格戰(zhàn)。

2010年，淘寶網(wǎng)注冊(cè)用戶達(dá)到3.7億，以淘寶商城為代表的B2C業(yè)務(wù)交易額在2010年翻了4倍。電商沖擊之下信息愈發(fā)透明，國內(nèi)批發(fā)生意再?zèng)]有之前那么容易?！爱?dāng)時(shí)可以感受到，國內(nèi)訂單數(shù)量是在連年遞減的?！?014年，劉欣桐本科畢業(yè)，父母在競(jìng)爭(zhēng)壓力之下開始進(jìn)軍外貿(mào)，并試水中高端品牌線的代工生產(chǎn)。

“是否回廠，是貫穿我成長的一個(gè)永恒的話題?！眲⑿劳┱f。

劉欣桐本科讀會(huì)計(jì)，研究生選擇去英國讀金融，自小父母就潛移默化想將她培養(yǎng)為工廠的接班人，但渴望著光鮮白領(lǐng)生活的她一直不為所動(dòng)。

研究生畢業(yè)后，她留在英國一家跨國電力公司做財(cái)務(wù)，年薪為2.5萬英鎊（約合人民幣24萬元），但工作節(jié)奏緩慢，沒有成就感。相反，家里前衛(wèi)、進(jìn)取的作風(fēng)留下的烙印開始從她心底浮現(xiàn)：“當(dāng)自己真正出去工作后，就會(huì)想做一些能夠證明自己的事情。”

2016年8月，劉欣桐辭職回國進(jìn)入自家工廠做外貿(mào)業(yè)務(wù)，隨外貿(mào)經(jīng)理跟班學(xué)習(xí)。不料，這個(gè)外貿(mào)經(jīng)理沒幾天就辭職了。

當(dāng)時(shí)，廠里除了幾位設(shè)計(jì)助理，幾乎沒有和她同齡的人，一起工作的業(yè)務(wù)員不乏元老，溝通不暢，使得她面對(duì)客戶時(shí)常因誤解而露怯。

在父母手底下工作，她還時(shí)常忘記親人和上下級(jí)之間的邊界，本著“你是我爸爸，我們有什么不能說”的天真想法，插手自己不了解的事務(wù)，遭受批評(píng)，滿心委屈。

為了扭轉(zhuǎn)局面，劉欣桐一面惡補(bǔ)服裝制造知識(shí)，勤跑展會(huì)，一面堅(jiān)持維護(hù)客戶。“我們跟歐洲的時(shí)差冬天7小時(shí)、夏天6小時(shí)，客戶5點(diǎn)下班，我就每天都工作到（晚上）12點(diǎn)左右，當(dāng)天復(fù)完所有郵件?！?/span>

憑借努力，最終，劉欣桐拿下了至今對(duì)整個(gè)工廠都很重要的兩個(gè)客戶，并且在近10年里，一直保持良好的合作。

擁有業(yè)績后，劉欣桐重新思考了工廠相對(duì)“沉重”的運(yùn)營日常：“工廠永遠(yuǎn)不可能是個(gè)歲月靜好的地方，每天睜開眼，兩三百個(gè)人要去養(yǎng)活，場(chǎng)地、產(chǎn)線、設(shè)備、水電，每個(gè)月實(shí)實(shí)在在固定幾百萬的成本，人真的會(huì)老得很快?！?/span>

與傳統(tǒng)制造業(yè)成本高、利潤低不同，外貿(mào)公司只做產(chǎn)品和客戶之間的連接，匹配訂單，賺取差價(jià)，于是，她決定做自己的外貿(mào)公司，脫離工廠獨(dú)立核算。

2020年，黃希誼代表工廠參加行業(yè)展會(huì)（采訪對(duì)象供圖）

“只在意怎么維持生存”

因?yàn)榧夹g(shù)壁壘很難突破，黃希誼告訴南風(fēng)窗，工廠生產(chǎn)方面大都還由廠一代掌舵。

中國經(jīng)濟(jì)增長模式在經(jīng)歷劇變，廠二代在時(shí)代紅利褪去后陸續(xù)接班，大部分都是以外貿(mào)、跨境電商等新興領(lǐng)域切入了公司的管理，還有一部分在試圖推行數(shù)字化改造。然而，這些轉(zhuǎn)型升級(jí)的管理辦法，往往在實(shí)際探索過程中伴隨著巨大的挫折。

黃希誼也把自家工廠40多年來的輝煌概括成：“兩次抓住了時(shí)代的風(fēng)口?！?/span>

1981年，做工程師的爺爺退休創(chuàng)業(yè)，研制成功了中國第一臺(tái)通風(fēng)管道機(jī)械轆骨機(jī)；

上世紀(jì)90年代，爸爸作為留美博士歸來，把廠里的機(jī)器產(chǎn)品銷往全世界；

當(dāng)接力棒傳到黃希誼手里，她開發(fā)了可以用智能手機(jī)遠(yuǎn)程控制機(jī)床的APP等，在工廠力推數(shù)字化轉(zhuǎn)型。

“做工業(yè)軟件、物聯(lián)網(wǎng)，就是幫自家產(chǎn)品做數(shù)字化升級(jí)?！秉S希誼告訴南風(fēng)窗，但從研發(fā)、落地到推廣，每步都不輕松。

首先，要不斷同外部研發(fā)團(tuán)隊(duì)磨合，做好系統(tǒng)雛形，再跟自家工廠人員去協(xié)調(diào)試用，使用完成后再跟銷售和經(jīng)銷商團(tuán)隊(duì)推廣工業(yè)軟件到不同客戶那里落地。

而且，當(dāng)前軟件屬于非標(biāo)產(chǎn)品，需要針對(duì)性地為每個(gè)企業(yè)設(shè)計(jì)單獨(dú)的系統(tǒng)，還要根據(jù)市場(chǎng)情況不斷迭代，工程量很大。

“非常困難”，黃希誼說，“因?yàn)槲覀兊匿N售大部分都是40歲左右，從銷售看得見摸得著的機(jī)器轉(zhuǎn)向銷售系統(tǒng)，他們對(duì)數(shù)字化其實(shí)是沒有認(rèn)知的。而且面向的老板也是40—60歲不等，老一輩的他們也不習(xí)慣使用，會(huì)覺得‘我的數(shù)據(jù)上傳了都被看光光了那怎么辦’?！?/span>

她從大的智慧城市、智慧交通入門，最初有著想要賦能整個(gè)行業(yè)生態(tài)的藍(lán)圖，花費(fèi)幾年慢慢進(jìn)行研發(fā)推廣后才發(fā)現(xiàn)，“這個(gè)東西并不是很快就可以有成效的”。

尤其是在剛剛過去的2023年，高極速的復(fù)蘇并未如期而至。在疫情等因素的沖擊下，中小型工廠遭遇大洗牌，“工廠倒閉，很多制造業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈斷了，所以現(xiàn)在大家并不那么在意要技術(shù)升級(jí)，大家只在意怎么維持生存”。

她分享了年中一次團(tuán)隊(duì)請(qǐng)款會(huì)議上的爭(zhēng)吵：“人力每個(gè)月支出在16萬元左右，行政、物業(yè)等雜費(fèi)每月8萬元，物聯(lián)網(wǎng)子公司無法覆蓋基礎(chǔ)運(yùn)營成本，要靠工廠持續(xù)輸血。這時(shí)，希望母公司再撥款80萬元，絕不能拿客觀的大環(huán)境壓力來當(dāng)擋箭牌，而是必須想清楚，給了這筆投資，會(huì)得到什么？”

她做了戰(zhàn)略調(diào)整，把重心回歸到自家工廠的系統(tǒng)上面，做到“垂直生根”—先做好自家機(jī)械設(shè)備的工業(yè)軟件配套和變革，并繼續(xù)培育市場(chǎng)，給予客戶一個(gè)軟件試用期，看他們的反饋。

她依然有著對(duì)“數(shù)字化是走向未來的籌碼”的篤信。

機(jī)會(huì)留給有準(zhǔn)備的人，在等待市場(chǎng)成熟的過程中，她希望繼續(xù)做好研發(fā)和推廣，只有“我們比其他企業(yè)更早做，才能得到社會(huì)和同行的認(rèn)可，其他企業(yè)才會(huì)跟隨我們學(xué)習(xí)”。

這一年里，黃希誼也更深地體會(huì)到人與人之間共振的價(jià)值：“廠二代群組也是我們的客戶群，以往，我們軟件銷售是去到工廠地推洽談，而現(xiàn)在，我用新型的方式集結(jié)了會(huì)使用我們家機(jī)器的年輕決策者，他們自然會(huì)傾向于使用我們家的軟件，不失為一種年輕人拓客的辦法?！?/span>

電視劇《去有風(fēng)的地方》劇照

可貴的不是鉆石、黃金

幾乎所有廠二代都正在體會(huì)生存的寒意，2023年急劇變化的商業(yè)環(huán)境讓不少廠二代陷入焦慮，也催生了更多突圍的嘗試。

張嘉恩從昆士蘭大學(xué)畢業(yè)后，回到東莞接手父母在1992年建起的一家服裝標(biāo)簽工廠。她的名片，就是用織嘜標(biāo)，一種最原始的服裝輔料，織造而成的。

她對(duì)南風(fēng)窗表示，2023年，服裝行業(yè)整體的生意不溫不火：“同行都說今年是stocking year，要把手上的存貨清理掉才敢下新訂單，新訂單也比較少量和分散?！?/span>

同時(shí)，逐年攀升的勞動(dòng)力成本成了很大的絆腳石：“現(xiàn)在產(chǎn)線上的員工，月薪7000—10000元不等?？梢哉f，20年間，人工成本差不多漲了10倍。”

東南亞等國家以更低廉的人工為客戶帶來更多選擇，利潤構(gòu)成愈發(fā)透明，張嘉恩意識(shí)到，傳統(tǒng)制造業(yè)轉(zhuǎn)型無可避免，價(jià)格優(yōu)勢(shì)之外還要?jiǎng)?chuàng)造更多附加價(jià)值。

她嘗試生產(chǎn)智能標(biāo)簽，“在基礎(chǔ)標(biāo)簽上加貼防水芯片，配合后臺(tái)ERP系統(tǒng)，還可以附加倉管處理的功能”。

考慮到需要降低人工成本，張嘉恩接廠后，引進(jìn)了檢測(cè)不良品的AI設(shè)備，還自學(xué)了視頻拍攝，通過抖音的算法推廣，盡可能精準(zhǔn)地接觸潛在客戶，并在越南布局了合資工廠，甚至，她“故意說一些行業(yè)內(nèi)的人才懂的‘黑話’，篩走非業(yè)內(nèi)的人”。

劉欣桐的服裝外貿(mào)事業(yè)也屢受沖擊。

2019年，她與決定定居英國發(fā)展的男友結(jié)婚，關(guān)掉了國內(nèi)的外貿(mào)公司再度回歸工廠，并于2022年在英國注冊(cè)了一個(gè)新的外貿(mào)公司，以幫助工廠與歐洲客戶持續(xù)深入合作。

2023年，她發(fā)現(xiàn)，很多歐洲品牌將供應(yīng)鏈轉(zhuǎn)移到了其他國家?！耙咔橐詠?，航運(yùn)價(jià)格翻倍，歐洲工廠走鐵路運(yùn)輸降低了貨運(yùn)成本，還有關(guān)稅因素，比如越南出口到歐美免稅，而我們有13%左右的稅點(diǎn)?！?/span>

劉欣桐對(duì)南風(fēng)窗表示，早期，國外一單的單量是很大的，而現(xiàn)在外貿(mào)更趨向于小單量、多款式的訂單形態(tài)，在工廠端，全自動(dòng)化電腦橫織機(jī)、縫盤機(jī)馬不停蹄地運(yùn)轉(zhuǎn)，通過數(shù)字化、智能化逐步實(shí)現(xiàn)從剛性制造到柔性制造的轉(zhuǎn)型；在業(yè)務(wù)端，她有意識(shí)地服務(wù)新興的設(shè)計(jì)師品牌，做更加高難度、款式更獨(dú)特新穎的高端生產(chǎn)服務(wù)。

“父輩做生意更多依賴體力或意志力，而我們現(xiàn)在更需要?jiǎng)幽X子思考策略，理順客戶關(guān)系，讓訂單更穩(wěn)定。”劉欣桐說。

目前，她有兩個(gè)轉(zhuǎn)型計(jì)劃。

一是，不只是依托父輩的工廠做針織供應(yīng)商，而是篩選更多有口碑的合作方，做全品類的供應(yīng)鏈公司，以匹配更多客戶的需求，不至于主動(dòng)權(quán)被其他供應(yīng)商把控；

二是，嘗試打造自有品牌。“我希望能夠以很好的價(jià)錢，提供高質(zhì)量的產(chǎn)品，中間沒有任何中間商，讓大家直接拿到手里?！边@是劉欣桐一直以來想做自有品牌的初衷。

做高端、做品牌的思路，已成為眾多選擇出海拓客的廠二代的共識(shí)。

章婭妮在2017年畢業(yè)后，接手父親1997年創(chuàng)立的展柜工廠。她先是做簡(jiǎn)單的生產(chǎn)跟單，即把訂單下給工廠跟進(jìn)內(nèi)部生產(chǎn)流程再交付。

“一個(gè)月工資5000塊錢到頭。”而她一直有著“睡地板也要當(dāng)老板”的心勁兒，于是從2020年開始做展柜外貿(mào)。

她反復(fù)向南風(fēng)窗強(qiáng)調(diào)自己的經(jīng)商原則：“只做高端質(zhì)量，不做賒賬生意?！?/span>

老一輩習(xí)慣了“新三年舊三年縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，但章婭妮要讓客戶的展柜九年如新。

有一個(gè)細(xì)節(jié)之處可以體現(xiàn)她的這個(gè)想法：電源開關(guān)。一般情況下，展柜的電源開關(guān)九年換兩三個(gè)，壞了再寄就是了。但章婭妮考慮到，展柜漂洋過海，發(fā)往海外，損壞和維修都是潛在風(fēng)險(xiǎn)。她索性使用頂級(jí)品牌穩(wěn)定可靠的開關(guān)，即便增加了60%的成本，但她認(rèn)為，這樣能省去后顧之憂。

正是因?yàn)楸诌@樣的觀念，章婭妮一直有穩(wěn)定的客源。

與此同時(shí)，她也堅(jiān)持收取80%的預(yù)付款，再制作，款齊發(fā)貨。這個(gè)樸素的堅(jiān)持，讓這個(gè)僅僅70人的小廠，數(shù)次躲過了同行遭遇的資金鏈斷裂倒閉等危機(jī)。

“我就想每天賣好展柜和陳列道具，人家都想有雙休、節(jié)假日，我不需要的。我也不喜歡游山玩水，但是我喜歡逛商場(chǎng)，每個(gè)國家每座城市最豪華、人氣最旺的商場(chǎng)，我都喜歡逛，看他們不同門店不同品牌的設(shè)計(jì)感和陳列，隔一年去看都有不同的收獲?！?/span>

章婭妮始終對(duì)繼承家業(yè)充滿希望和熱情，并一直追尋著更好的可能：“這個(gè)年代最可貴的不是鉆石、黃金，而是信任?！?/span>