2023年9月5日，山東海陽，“谷神星一號”海射型運載火箭順利將4顆衛(wèi)星送入預定軌道（圖/視覺中國）

2023年最后一個月，中國火箭的發(fā)射表上多了一串陌生的名字，它們不再是我們熟悉的長征系列，而是“谷神星一號”“朱雀二號”“雙曲線一號”……

這些五花八門的火箭成功入軌了不說，它們還干成了許多過去沒有發(fā)生的事：2023年12月9日，“朱雀二號”液體火箭在天空留下藍色氣體尾巴的同時，瘦長的箭身順帶印上了紅色的廣告。那是盲盒商家泡泡瑪特的logo以及它的最新手辦的名字。

讓這些新氣象發(fā)生的，是年輕的中國民營航天公司。

2014年起，我國開放民間資本搞火箭、造衛(wèi)星，終于在七年后迎來爆發(fā)期。2023年，5家民營火箭公司先后成功向近地球軌道發(fā)射13發(fā)火箭，同時，多個衛(wèi)星公司也開始走向商業(yè)化閉環(huán)。

這讓許多人欣喜地形容道：2023年，是中國商業(yè)航天元年。

真是如此嗎？

不妨以商業(yè)航天的“先驅者”SpaceX做個參考。SpaceX成立9年，經(jīng)歷數(shù)次失敗后，“獵鷹9號”才在2013年首次成功發(fā)射；又過了5年，SpaceX才向世界證明，“火箭可以做回收，低成本可以做航天”的思路是正確的。

相比之下，作為“后來者”的中國民營航天已經(jīng)結出了碩果。不難看出，中國民營火箭助推中國航天事業(yè)進一步走向了市場化、產(chǎn)業(yè)化。

但不同于其他商業(yè)領域的是，航天事業(yè)是一條長周期、高風險、高投入的冒險賽道。三位商業(yè)火箭公司創(chuàng)始人都不約而同地告訴南風窗，當下，國內商業(yè)航天公司有各自的發(fā)展思路和技術，還未到高下立見的時候。用星際榮耀聯(lián)合創(chuàng)始人何光輝的話來說，中國商業(yè)航天在沒有實現(xiàn)商業(yè)閉環(huán)和產(chǎn)品成熟之前，“都還在吃奶的階段”。?

好消息是，這是一個冉冉升起、充滿活力的行業(yè)。

2024年的第一個星期，坐在北京城南四環(huán)外的辦公室，曾在體制呆了20年的何光輝說：“（即使）我現(xiàn)在還是三五歲的小孩，我也要當主導者。不是說要當中國航天的主導者，而是代表中國成為世界航天發(fā)展的一種力量?！?/span>

他補充道：“這才是商業(yè)的意義?！?/span>

跳出體制后

2020年12月，百度貼吧“航天吧”有這么一條熱帖：“‘神舟七號’發(fā)射之際，陜西勉縣一中87級校友、現(xiàn)任中國運載火箭技術研究院總體設計部總體室主任的彭小波為祝賀母校建校70周年，贈送了運載神七的長征二號F型火箭模型。近日，勉縣一中舉辦了規(guī)模盛大的航天展覽活動，并向全體師生轉播了神七發(fā)射盛況……”

帖子最后寫道：“這是2008年的新聞?，F(xiàn)在，他是星際榮耀的總經(jīng)理。”

帖子發(fā)布這一年，正值商業(yè)航天看到希望的年份。不少投資機構將中國的商業(yè)航天分成兩個階段。

2015—2020年，商業(yè)航天公司在國家政策放開后成立，但都處在技術摸索期，盈利模式并不清晰。直到2020年9月，一個消息傳來—中國以“GW”為代號，向國際電信聯(lián)盟申報了12992顆低軌衛(wèi)星星座。

這意味著，商業(yè)航天市場終于有了明確方向，今后，圍繞中國星網(wǎng)的組建與火箭發(fā)射，民間力量將與“國家隊”共同搭建太空基礎設施。

在距離北京市中心更遠的新區(qū)—經(jīng)開區(qū)亦莊，這一消息足以讓數(shù)個摩天大樓里的人興奮。

事實上，在亦莊高聳的落地玻璃里，坐落著中國最集中的民營火箭公司。從亦莊的榮華南路往東走，半徑2公里內，分布了5家頭部火箭公司。中國估值最高的幾家火箭“獨角獸”—藍箭航天、星際榮耀、星河動力、深藍航天，它們研發(fā)總部都在這挨著。

之所以在此集中，有業(yè)內人士對南風窗解釋，是因為中國航天向來有“南箭北星”的規(guī)律。

中國衛(wèi)星的國有機構分布在北京城北，而中國運載火箭技術研究院等火箭機構坐落在城南東高地街道一帶。亦莊離中國運載火箭技術研究院直線距離僅6公里，可以更方便地挖走“體制內”的人才。

星際榮耀的董事長彭小波，也是從中國運載火箭技術研究院的莊嚴黃色大門走出去，來到了亦莊林立的摩天大樓之中。

2014年，國家宣布放開民間資本參與航天后，彭小波與他的同事何光輝都看好這個新興的“行業(yè)”。何光輝對南風窗回憶，從心動到最終離開待了20多年的體制，兩人花了很長的時間。這一年時間里，他們“主要思考兩個問題，一是這個政策會否反復，二是，如果離開了體制，依賴社會力量，我們是否有造火箭的生產(chǎn)能力”。

到長三角、珠三角調研了大半年，何光輝與彭小波得出結論：“除了火箭發(fā)動機以外，社會上的各類配套都沒有問題。中國有非常完整的生產(chǎn)制造體系。”

接下來，2016年，三名創(chuàng)始人融了點錢，決定“下?！绷?。

就在同一時期，2015—2016年，馬斯克的SpaceX連續(xù)成功實現(xiàn)火箭陸上和海上垂直回收，讓深藍航天CEO霍亮感到振奮。他心想：“如果火箭可以像飛機一樣重復使用，那么進入太空的成本就可以降低百倍?！?/span>

“這個技術未來可能會是顛覆性的技術。”霍亮告訴南風窗。因為這個信念，30歲出頭的霍亮從體制內單位離開，加入了一家民營航天公司。

但“從0到1”的新征程如浩瀚的星辰大海般，看上去美麗卻異常殘酷。

航天行業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈長，涉及上下游幾十個專業(yè)。何光輝印象深刻的是，首批入職星際榮耀的100余名員工，是他一個一個找體制內的人面談的。那段時間，“每天從早上8點聊到晚上10點”。

同時，為了節(jié)省經(jīng)費，三名創(chuàng)始人在108平米的辦公室，只買了一套2000多元的家具。他自己開卡車將家具運上樓，又自己組裝好。

何光輝體會到了創(chuàng)業(yè)的緊迫和殘酷。此前，他多次作為“長征7號”等知名運載火箭發(fā)射的現(xiàn)場指揮師，都沒產(chǎn)生過這種感受。但跳出體制后，何光輝感到，日子就像“苦行僧”一樣，“帶了一個最破的被子，然后帶個碗、帶個筷子，就要出發(fā)了”。

2023年4月7日，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，“雙曲線一號”固體商業(yè)運載火箭等待發(fā)射升空（圖/視覺中國）

缺錢，缺錢

在民營火箭公司工作了一年，霍亮創(chuàng)業(yè)的決心更加明晰堅定了。

不認同的原因在于，發(fā)展商業(yè)火箭路線的偏差。他對南風窗回憶，他入職的那家民營公司堅持做固體火箭，而他深信，只有發(fā)展液體火箭，像SpaceX一樣實現(xiàn)可回收，才能讓商業(yè)力量發(fā)揮成本優(yōu)勢。

做固體火箭，還是發(fā)展液體火箭，是擺在商業(yè)火箭公司眼前最現(xiàn)實的選擇題。

固體火箭和液體火箭最大的區(qū)別在發(fā)動機和推進劑上。固體火箭發(fā)動機發(fā)射操作容易，而且箭體價格便宜，但問題在于，固體燃料推進劑效率低，成本很高。液體火箭卻是相反的原理，作為推進劑的液氧煤油或液氧甲烷，不僅便宜，而且供應穩(wěn)定。

霍亮進一步解釋道，固體火箭推進劑的成本是液體的10倍至30倍。一次固體火箭發(fā)射完畢后，占成本大頭的燃料已經(jīng)用盡，火箭沒有回收價值了。液體火箭發(fā)動機貴，如果能實現(xiàn)重復使用，“單次運輸成本將下降至原來的1/10”。

原理不難明白，但難點在于，此前，發(fā)展可回收的液體火箭是中國航天從未走過的路徑。這意味著，選擇了液體火箭，一切就要從頭摸索。

霍亮卻認定了。2016年，他辭職創(chuàng)業(yè)，奔向他的火箭之夢。

只是，理想與現(xiàn)實的差距是創(chuàng)業(yè)者自始至終需要平衡與面對的癥結。創(chuàng)業(yè)后的霍亮很快發(fā)現(xiàn)，資金不充足，“如果看中國和美國在商業(yè)航天領域投入的數(shù)據(jù)，馬斯克在他成功之前，首枚火箭投入達到幾十億人民幣的量級”。

事實上，多位航天業(yè)內人士都表示，國內發(fā)展商業(yè)航天事業(yè)與美國的差距，是資本投入和可回收復用技術上的差距。

航天作為國防軍工的涉密領域，在世界各國都受嚴格的政策管制，民營航天只能獲得人民幣基金的投資。而人民幣基金同樣受A股上市規(guī)則的影響，對企業(yè)的凈利潤和營業(yè)收入有一定要求。因此，就現(xiàn)階段來講，中國民營航天只能帶著較少的資金啟航。

對此，霍亮自我安慰道：“所有創(chuàng)業(yè)公司的規(guī)律是，要在資源不足的情況下，實現(xiàn)別人不能達到的目標?！?/span>

但他如今承認，專注于研發(fā)液體火箭的這六年，進展比他預想的慢?！斑@個過程感覺一直像在爬坡，沒有輕松的時候?！?/span>

帶著首輪融資資金投入藍海的星際榮耀，也面臨著資金的考慮。他們清楚，研制出可回收的液體火箭是大勢所趨，但資金始終是造火箭必不可少的一環(huán)。

他選擇了另外一條路。

2018年4月5日，成立了半年多、只有30人的星際榮耀，在海南發(fā)射了一枚飛行高度為108公里的亞軌道探空火箭。何光輝欣喜地發(fā)現(xiàn)，亞軌道發(fā)射成功后，“（我們）估值一下子從8億變成了12億”。

星際榮耀因此確立了一個策略，“由固到液、由小到大、固液并舉”。也就是說，發(fā)展技術成熟的固體火箭，將固體火箭送上預定軌道的同時，抓緊研發(fā)液體可復用火箭技術。

在2015年成立的行業(yè)“老大哥”藍箭航天，也采用了類似的邏輯。它首推的“朱雀一號”是一枚固體火箭，而此后推出的“朱雀二號”為液體火箭。2023年7月12日，“朱雀二號”火箭成功發(fā)射，成為國內首個入軌的液氧甲烷火箭。

藍箭航天CEO張昌武對南風窗解釋，選擇先將液體火箭送入軌道，而不是著重研究火箭的重復使用技術，是因為這“和國內的投資環(huán)境有一定相關性”。

“可重復使用的火箭的開發(fā)周期長，但在中國可以接受你長時間虧損的周期是很短的?！睆埐浔硎?。

正因如此，他強調朱雀二號發(fā)射入軌的意義：“雖然它不是可重復使用的火箭，但它可以在我們拿出可重復使用的火箭之前，讓公司活下去。”

2023年6月14日，星河動力的工作人員在安裝遙測終端電纜（圖/李木易）

高性價比的商業(yè)力量

對于如何“活下去”的問題，很多人都還有過其他懷疑：在中國，商業(yè)力量造火箭會有市場需求嗎？會不會是另一波圈錢騙補貼的“偽需求”？

火箭公司若回答第一個問題，一般會讓你看看衛(wèi)星公司。

百億衛(wèi)星“獨角獸”公司時空道宇的CEO王洋，在2014年選擇了創(chuàng)業(yè)。他曾先后在華為、中科院微小衛(wèi)星創(chuàng)新研究院任職。

2014年，國家政策放開，王洋便判斷，基于微小衛(wèi)星的低軌衛(wèi)星通信，是通信和航天必然要走的路。4年后，他與吉利集團董事長李書福共同成立時空道宇，致力于提供車載級、消費級的低軌衛(wèi)星（LEO）星座。

對比地面架光纖通信，衛(wèi)星通信可以不受地形影響，在偏遠農(nóng)村、沙漠、海洋等地有顯著優(yōu)勢。早在上世紀，諸如摩托羅拉等巨頭就曾提出“銥星計劃”，意圖通過發(fā)射77顆低軌小衛(wèi)星，實現(xiàn)全球通信?？上?，銥星系統(tǒng)1998年底投入運營，因為成本過高，2000年就宣告破產(chǎn)了。

王洋告訴南風窗，銥星系統(tǒng)的失敗，是因為它過于超前，早于市場的需求?！吧虡I(yè)航天的最大助力與人類科技、經(jīng)濟發(fā)展的趨勢息息相關，這一趨勢并不是單一地區(qū)或組織所能創(chuàng)造的?！?/span>

到了21世紀，隨著互聯(lián)網(wǎng)和手機端的發(fā)展，衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)有了用武之地?！氨热纾琒paceX與星鏈的迅速發(fā)展，得益于當今航天產(chǎn)業(yè)對近地軌道常態(tài)化運輸，以及6G通信的旺盛需求?！?/span>

王洋介紹，經(jīng)過五年發(fā)展，如今，時空道宇可實現(xiàn)日產(chǎn)一顆衛(wèi)星，衛(wèi)星生產(chǎn)成本下降45%左右。

但當下的難點是，衛(wèi)星軌道頻率緊缺。國際電聯(lián)采用“先到先得”的原則，全世界政府和商業(yè)公司都想爭奪軌道價值高的衛(wèi)星無線電頻率資源?！斑@是一個搶時間的戰(zhàn)略賽道?！?

緊迫的需求下，時空道宇等衛(wèi)星公司卻發(fā)現(xiàn)，火箭發(fā)射需求強勁，但供給不足。

如今，中國的民營衛(wèi)星公司正在等待商業(yè)火箭公司的技術積淀和技術成熟，原因很簡單：商業(yè)力量，最有動力探索產(chǎn)品價格的下限。

?“現(xiàn)在中國液體火箭發(fā)射成本平均8萬元/公斤。一顆星的發(fā)射成本至少在幾千萬?！焙喂廨x介紹。但在實現(xiàn)火箭可復用后，發(fā)射成本可以砍半，降到3萬—4萬元/公斤。

與SpaceX的距離

2018年，SpaceX“重型獵鷹”在美國佛羅里達州肯尼迪航天中心騰空而起。這是現(xiàn)今世界上最強大的運載火箭，高度近20層樓，可以將64噸的有效載荷（相當于一架波音飛機）送入近地軌道，并實現(xiàn)回收利用。

為了震驚世界，頂級富豪馬斯克還給了這個宇宙超強火箭作秀式的任務—攜帶一輛紅色特斯拉跑車上天。

成立剛兩年的星際榮耀，也在這一階段證明了中國民營航天的力量。2019年7月25日，“雙曲線一號”在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射，成就了國內首個高精度入軌的民營航天公司。

由星際榮耀打響“第一炮”后，我國民營火箭開始進入密集發(fā)射期。4年后，中國的液體火箭步入成熟期。

2023年4月，天兵科技的“天龍二號”液體煤油火箭成功入軌，成為第一個入軌的中國液體火箭。3個月后，液氧甲烷火箭“朱雀二號”成功首飛。2023年11月，“雙曲線二號”驗證液體火箭飛行任務成功；在實現(xiàn)重復使用、維護檢測及發(fā)射場準備僅38天后，于12月10日再度成功飛行。

對比于SpaceX的早期，中國民營航天事業(yè)的發(fā)展速度已經(jīng)驚人。要知道，從2002年至2008年，SpaceX為數(shù)不多的幾次“獵鷹一號”火箭發(fā)射，無一例外地以失敗告終。

“雙曲線二號”的成功，至少讓星際榮耀等商業(yè)火箭公司在2023年擁有了榮耀。但20年的航天人何光輝卻很審慎。他告訴南風窗，航天是萬米長跑?！艾F(xiàn)在很難下結論，哪怕連續(xù)成功打幾發(fā)，也不代表到后面就不會死了。”

“這很現(xiàn)實?！彼f。?

星際榮耀的歷程也是如此。以首發(fā)成功打響中國民營航天第一炮后，“雙曲線一號”卻在2020年、2021年連續(xù)三次發(fā)射失敗。

好在，這個民營公司并不避諱談論這些。這家公司走廊的上方，掛滿了像高考一樣的橫幅：成功就是差一點點的失敗……

白色瓷磚墻的兩邊也貼滿了海報。海報的色彩是繽紛的，上面印著“雙曲線一號”三次失敗的經(jīng)驗與教訓。

何光輝并不贊同總是拿中國商業(yè)航天與SpaceX對比，“一個是博士生，一個還是小學生。怎么比?。亢帽饶阋院笙肟记迦A，但別現(xiàn)在就能暢想考上清華后的生活”?，F(xiàn)階段，“（我）永遠還是那兩個詞：如臨深淵、如履薄冰”。?

比起做中國版SpaceX，何光輝更愿意說，中國民營火箭 “像幾歲的小孩，大家一起玩，共同成長，遠未到內卷的時候”。

霍亮也認為，可回收火箭在中國沒有先行經(jīng)驗。各家火箭公司都有自己的技術路線，還未到?jīng)Q出勝負的時候。

比如，深藍航天堅持自研3D打印針栓式火箭發(fā)動機，一步到位研發(fā)可回收復用液體火箭；藍箭航天使用全產(chǎn)業(yè)鏈獨立自主開發(fā)的路線，而星河動力正批量發(fā)射固體火箭送衛(wèi)星上天……

但不可避免地，2023年的數(shù)次成功，已經(jīng)讓資本市場和普通人對這一賽道傾注了高期待。

我國戰(zhàn)略性新興產(chǎn)業(yè)的新成員

2023年12月，中央經(jīng)濟工作會議新增了“商業(yè)航天”這一表述。商業(yè)航天，成為了我國戰(zhàn)略性新興產(chǎn)業(yè)的“新成員”。

接著，同月29日，國內首個商業(yè)發(fā)射場—海南國際商業(yè)航天發(fā)射中心一號發(fā)射工位竣工。

人們都在翹首等待民營火箭劃破天際。

美國宇航局（NASA）有過成熟的扶持商業(yè)航天的經(jīng)驗。在美國，商業(yè)航天與國家航天有著明確界限。除了以科研為目的的深空探索，NASA基本不做市場業(yè)務，放衛(wèi)星等都統(tǒng)一交由民營公司。

與此同時，美國政府放開了技術轉讓、發(fā)射任務合同等寶貴資源。奧巴馬政府曾接連推出重磅方案，讓NASA開放最賺錢的近地空間業(yè)務，并通過人才技術的流動，支持商業(yè)航天發(fā)展。

這樣的開放力度，過去曾讓中國民營航天公司羨慕不已。

但摸索了幾年后，中國商業(yè)航天也受益于“國家隊”技術的外溢。比如，2023年實現(xiàn)中國液體火箭首飛的“天龍二號”，使用了中國航天科技公司六院研制的液發(fā)-102發(fā)動機。

這是2022年航天六院在陜西成立的新公司做的發(fā)動機。它們旨在以國家隊的身份，全面進軍商業(yè)航天。

火箭的能力有多大，航天的舞臺就有多大。接下來，中國民營火箭公司需要直面的挑戰(zhàn)是：能否像SpaceX一樣，分到部分國家的訂單？

何光輝告訴南風窗，擺在眼前最大的蛋糕，是中國政府主導的1.2萬顆的星網(wǎng)計劃。從中國星網(wǎng)提交的時間來看，中國預計會在2025年發(fā)射衛(wèi)星，2027年11月前完成批量衛(wèi)星發(fā)射并驗證通信。

“這將是我們未來生存的第一步?！焙喂廨x說。

留給民營火箭公司的時間已經(jīng)不多了，每家公司都感到緊迫。

“這就像嬰兒吃奶一樣。”何光輝說，“我們現(xiàn)在要多吃，趕緊強身健體。等到市場出來的時候，有更大的力量，搶更多（訂單）?！?/span>