中國民營火箭,沖上云霄
一枚枚民營火箭正蓄勢待發(fā),它們帶動了商業(yè)航天走向良性循環(huán)的軌道,助推中國航天事業(yè)進一步走向市場化、產(chǎn)業(yè)化。
2023年9月5日,山東海陽,“谷神星一號”海射型運載火箭順利將4顆衛(wèi)星送入預定軌道(圖/視覺中國)
2023年最后一個月,中國火箭的發(fā)射表上多了一串陌生的名字,它們不再是我們熟悉的長征系列,而是“谷神星一號”“朱雀二號”“雙曲線一號”……
這些五花八門的火箭成功入軌了不說,它們還干成了許多過去沒有發(fā)生的事:2023年12月9日,“朱雀二號”液體火箭在天空留下藍色氣體尾巴的同時,瘦長的箭身順帶印上了紅色的廣告。那是盲盒商家泡泡瑪特的logo以及它的最新手辦的名字。
讓這些新氣象發(fā)生的,是年輕的中國民營航天公司。
2014年起,我國開放民間資本搞火箭、造衛(wèi)星,終于在七年后迎來爆發(fā)期。2023年,5家民營火箭公司先后成功向近地球軌道發(fā)射13發(fā)火箭,同時,多個衛(wèi)星公司也開始走向商業(yè)化閉環(huán)。
這讓許多人欣喜地形容道:2023年,是中國商業(yè)航天元年。
真是如此嗎?
不妨以商業(yè)航天的“先驅(qū)者”SpaceX做個參考。SpaceX成立9年,經(jīng)歷數(shù)次失敗后,“獵鷹9號”才在2013年首次成功發(fā)射;又過了5年,SpaceX才向世界證明,“火箭可以做回收,低成本可以做航天”的思路是正確的。
相比之下,作為“后來者”的中國民營航天已經(jīng)結(jié)出了碩果。不難看出,中國民營火箭助推中國航天事業(yè)進一步走向了市場化、產(chǎn)業(yè)化。
但不同于其他商業(yè)領域的是,航天事業(yè)是一條長周期、高風險、高投入的冒險賽道。三位商業(yè)火箭公司創(chuàng)始人都不約而同地告訴南風窗,當下,國內(nèi)商業(yè)航天公司有各自的發(fā)展思路和技術(shù),還未到高下立見的時候。用星際榮耀聯(lián)合創(chuàng)始人何光輝的話來說,中國商業(yè)航天在沒有實現(xiàn)商業(yè)閉環(huán)和產(chǎn)品成熟之前,“都還在吃奶的階段”。?
好消息是,這是一個冉冉升起、充滿活力的行業(yè)。
2024年的第一個星期,坐在北京城南四環(huán)外的辦公室,曾在體制呆了20年的何光輝說:“(即使)我現(xiàn)在還是三五歲的小孩,我也要當主導者。不是說要當中國航天的主導者,而是代表中國成為世界航天發(fā)展的一種力量?!?/span>
他補充道:“這才是商業(yè)的意義?!?/span>
跳出體制后
2020年12月,百度貼吧“航天吧”有這么一條熱帖:“‘神舟七號’發(fā)射之際,陜西勉縣一中87級校友、現(xiàn)任中國運載火箭技術(shù)研究院總體設計部總體室主任的彭小波為祝賀母校建校70周年,贈送了運載神七的長征二號F型火箭模型。近日,勉縣一中舉辦了規(guī)模盛大的航天展覽活動,并向全體師生轉(zhuǎn)播了神七發(fā)射盛況……”
帖子最后寫道:“這是2008年的新聞。現(xiàn)在,他是星際榮耀的總經(jīng)理?!?/span>
帖子發(fā)布這一年,正值商業(yè)航天看到希望的年份。不少投資機構(gòu)將中國的商業(yè)航天分成兩個階段。
2015—2020年,商業(yè)航天公司在國家政策放開后成立,但都處在技術(shù)摸索期,盈利模式并不清晰。直到2020年9月,一個消息傳來—中國以“GW”為代號,向國際電信聯(lián)盟申報了12992顆低軌衛(wèi)星星座。
這意味著,商業(yè)航天市場終于有了明確方向,今后,圍繞中國星網(wǎng)的組建與火箭發(fā)射,民間力量將與“國家隊”共同搭建太空基礎設施。
在距離北京市中心更遠的新區(qū)—經(jīng)開區(qū)亦莊,這一消息足以讓數(shù)個摩天大樓里的人興奮。
事實上,在亦莊高聳的落地玻璃里,坐落著中國最集中的民營火箭公司。從亦莊的榮華南路往東走,半徑2公里內(nèi),分布了5家頭部火箭公司。中國估值最高的幾家火箭“獨角獸”—藍箭航天、星際榮耀、星河動力、深藍航天,它們研發(fā)總部都在這挨著。
之所以在此集中,有業(yè)內(nèi)人士對南風窗解釋,是因為中國航天向來有“南箭北星”的規(guī)律。
中國衛(wèi)星的國有機構(gòu)分布在北京城北,而中國運載火箭技術(shù)研究院等火箭機構(gòu)坐落在城南東高地街道一帶。亦莊離中國運載火箭技術(shù)研究院直線距離僅6公里,可以更方便地挖走“體制內(nèi)”的人才。
星際榮耀的董事長彭小波,也是從中國運載火箭技術(shù)研究院的莊嚴黃色大門走出去,來到了亦莊林立的摩天大樓之中。
2014年,國家宣布放開民間資本參與航天后,彭小波與他的同事何光輝都看好這個新興的“行業(yè)”。何光輝對南風窗回憶,從心動到最終離開待了20多年的體制,兩人花了很長的時間。這一年時間里,他們“主要思考兩個問題,一是這個政策會否反復,二是,如果離開了體制,依賴社會力量,我們是否有造火箭的生產(chǎn)能力”。
到長三角、珠三角調(diào)研了大半年,何光輝與彭小波得出結(jié)論:“除了火箭發(fā)動機以外,社會上的各類配套都沒有問題。中國有非常完整的生產(chǎn)制造體系?!?/span>
接下來,2016年,三名創(chuàng)始人融了點錢,決定“下海”了。
就在同一時期,2015—2016年,馬斯克的SpaceX連續(xù)成功實現(xiàn)火箭陸上和海上垂直回收,讓深藍航天CEO霍亮感到振奮。他心想:“如果火箭可以像飛機一樣重復使用,那么進入太空的成本就可以降低百倍。”
“這個技術(shù)未來可能會是顛覆性的技術(shù)?!被袅粮嬖V南風窗。因為這個信念,30歲出頭的霍亮從體制內(nèi)單位離開,加入了一家民營航天公司。
但“從0到1”的新征程如浩瀚的星辰大海般,看上去美麗卻異常殘酷。
航天行業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈長,涉及上下游幾十個專業(yè)。何光輝印象深刻的是,首批入職星際榮耀的100余名員工,是他一個一個找體制內(nèi)的人面談的。那段時間,“每天從早上8點聊到晚上10點”。
同時,為了節(jié)省經(jīng)費,三名創(chuàng)始人在108平米的辦公室,只買了一套2000多元的家具。他自己開卡車將家具運上樓,又自己組裝好。
何光輝體會到了創(chuàng)業(yè)的緊迫和殘酷。此前,他多次作為“長征7號”等知名運載火箭發(fā)射的現(xiàn)場指揮師,都沒產(chǎn)生過這種感受。但跳出體制后,何光輝感到,日子就像“苦行僧”一樣,“帶了一個最破的被子,然后帶個碗、帶個筷子,就要出發(fā)了”。
2023年4月7日,酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心,“雙曲線一號”固體商業(yè)運載火箭等待發(fā)射升空(圖/視覺中國)
缺錢,缺錢
在民營火箭公司工作了一年,霍亮創(chuàng)業(yè)的決心更加明晰堅定了。
不認同的原因在于,發(fā)展商業(yè)火箭路線的偏差。他對南風窗回憶,他入職的那家民營公司堅持做固體火箭,而他深信,只有發(fā)展液體火箭,像SpaceX一樣實現(xiàn)可回收,才能讓商業(yè)力量發(fā)揮成本優(yōu)勢。
做固體火箭,還是發(fā)展液體火箭,是擺在商業(yè)火箭公司眼前最現(xiàn)實的選擇題。
固體火箭和液體火箭最大的區(qū)別在發(fā)動機和推進劑上。固體火箭發(fā)動機發(fā)射操作容易,而且箭體價格便宜,但問題在于,固體燃料推進劑效率低,成本很高。液體火箭卻是相反的原理,作為推進劑的液氧煤油或液氧甲烷,不僅便宜,而且供應穩(wěn)定。
霍亮進一步解釋道,固體火箭推進劑的成本是液體的10倍至30倍。一次固體火箭發(fā)射完畢后,占成本大頭的燃料已經(jīng)用盡,火箭沒有回收價值了。液體火箭發(fā)動機貴,如果能實現(xiàn)重復使用,“單次運輸成本將下降至原來的1/10”。
原理不難明白,但難點在于,此前,發(fā)展可回收的液體火箭是中國航天從未走過的路徑。這意味著,選擇了液體火箭,一切就要從頭摸索。
霍亮卻認定了。2016年,他辭職創(chuàng)業(yè),奔向他的火箭之夢。
只是,理想與現(xiàn)實的差距是創(chuàng)業(yè)者自始至終需要平衡與面對的癥結(jié)。創(chuàng)業(yè)后的霍亮很快發(fā)現(xiàn),資金不充足,“如果看中國和美國在商業(yè)航天領域投入的數(shù)據(jù),馬斯克在他成功之前,首枚火箭投入達到幾十億人民幣的量級”。
事實上,多位航天業(yè)內(nèi)人士都表示,國內(nèi)發(fā)展商業(yè)航天事業(yè)與美國的差距,是資本投入和可回收復用技術(shù)上的差距。
航天作為國防軍工的涉密領域,在世界各國都受嚴格的政策管制,民營航天只能獲得人民幣基金的投資。而人民幣基金同樣受A股上市規(guī)則的影響,對企業(yè)的凈利潤和營業(yè)收入有一定要求。因此,就現(xiàn)階段來講,中國民營航天只能帶著較少的資金啟航。
對此,霍亮自我安慰道:“所有創(chuàng)業(yè)公司的規(guī)律是,要在資源不足的情況下,實現(xiàn)別人不能達到的目標。”
但他如今承認,專注于研發(fā)液體火箭的這六年,進展比他預想的慢。“這個過程感覺一直像在爬坡,沒有輕松的時候?!?/span>
帶著首輪融資資金投入藍海的星際榮耀,也面臨著資金的考慮。他們清楚,研制出可回收的液體火箭是大勢所趨,但資金始終是造火箭必不可少的一環(huán)。
他選擇了另外一條路。
2018年4月5日,成立了半年多、只有30人的星際榮耀,在海南發(fā)射了一枚飛行高度為108公里的亞軌道探空火箭。何光輝欣喜地發(fā)現(xiàn),亞軌道發(fā)射成功后,“(我們)估值一下子從8億變成了12億”。
星際榮耀因此確立了一個策略,“由固到液、由小到大、固液并舉”。也就是說,發(fā)展技術(shù)成熟的固體火箭,將固體火箭送上預定軌道的同時,抓緊研發(fā)液體可復用火箭技術(shù)。
在2015年成立的行業(yè)“老大哥”藍箭航天,也采用了類似的邏輯。它首推的“朱雀一號”是一枚固體火箭,而此后推出的“朱雀二號”為液體火箭。2023年7月12日,“朱雀二號”火箭成功發(fā)射,成為國內(nèi)首個入軌的液氧甲烷火箭。
藍箭航天CEO張昌武對南風窗解釋,選擇先將液體火箭送入軌道,而不是著重研究火箭的重復使用技術(shù),是因為這“和國內(nèi)的投資環(huán)境有一定相關(guān)性”。
“可重復使用的火箭的開發(fā)周期長,但在中國可以接受你長時間虧損的周期是很短的?!睆埐浔硎尽?/span>
正因如此,他強調(diào)朱雀二號發(fā)射入軌的意義:“雖然它不是可重復使用的火箭,但它可以在我們拿出可重復使用的火箭之前,讓公司活下去?!?/span>
2023年6月14日,星河動力的工作人員在安裝遙測終端電纜(圖/李木易)
高性價比的商業(yè)力量
對于如何“活下去”的問題,很多人都還有過其他懷疑:在中國,商業(yè)力量造火箭會有市場需求嗎?會不會是另一波圈錢騙補貼的“偽需求”?
火箭公司若回答第一個問題,一般會讓你看看衛(wèi)星公司。
百億衛(wèi)星“獨角獸”公司時空道宇的CEO王洋,在2014年選擇了創(chuàng)業(yè)。他曾先后在華為、中科院微小衛(wèi)星創(chuàng)新研究院任職。
2014年,國家政策放開,王洋便判斷,基于微小衛(wèi)星的低軌衛(wèi)星通信,是通信和航天必然要走的路。4年后,他與吉利集團董事長李書福共同成立時空道宇,致力于提供車載級、消費級的低軌衛(wèi)星(LEO)星座。
對比地面架光纖通信,衛(wèi)星通信可以不受地形影響,在偏遠農(nóng)村、沙漠、海洋等地有顯著優(yōu)勢。早在上世紀,諸如摩托羅拉等巨頭就曾提出“銥星計劃”,意圖通過發(fā)射77顆低軌小衛(wèi)星,實現(xiàn)全球通信??上?,銥星系統(tǒng)1998年底投入運營,因為成本過高,2000年就宣告破產(chǎn)了。
王洋告訴南風窗,銥星系統(tǒng)的失敗,是因為它過于超前,早于市場的需求?!吧虡I(yè)航天的最大助力與人類科技、經(jīng)濟發(fā)展的趨勢息息相關(guān),這一趨勢并不是單一地區(qū)或組織所能創(chuàng)造的?!?/span>
到了21世紀,隨著互聯(lián)網(wǎng)和手機端的發(fā)展,衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)有了用武之地?!氨热纾琒paceX與星鏈的迅速發(fā)展,得益于當今航天產(chǎn)業(yè)對近地軌道常態(tài)化運輸,以及6G通信的旺盛需求?!?/span>
王洋介紹,經(jīng)過五年發(fā)展,如今,時空道宇可實現(xiàn)日產(chǎn)一顆衛(wèi)星,衛(wèi)星生產(chǎn)成本下降45%左右。
但當下的難點是,衛(wèi)星軌道頻率緊缺。國際電聯(lián)采用“先到先得”的原則,全世界政府和商業(yè)公司都想爭奪軌道價值高的衛(wèi)星無線電頻率資源?!斑@是一個搶時間的戰(zhàn)略賽道?!?
緊迫的需求下,時空道宇等衛(wèi)星公司卻發(fā)現(xiàn),火箭發(fā)射需求強勁,但供給不足。
如今,中國的民營衛(wèi)星公司正在等待商業(yè)火箭公司的技術(shù)積淀和技術(shù)成熟,原因很簡單:商業(yè)力量,最有動力探索產(chǎn)品價格的下限。
?“現(xiàn)在中國液體火箭發(fā)射成本平均8萬元/公斤。一顆星的發(fā)射成本至少在幾千萬?!焙喂廨x介紹。但在實現(xiàn)火箭可復用后,發(fā)射成本可以砍半,降到3萬—4萬元/公斤。
與SpaceX的距離
2018年,SpaceX“重型獵鷹”在美國佛羅里達州肯尼迪航天中心騰空而起。這是現(xiàn)今世界上最強大的運載火箭,高度近20層樓,可以將64噸的有效載荷(相當于一架波音飛機)送入近地軌道,并實現(xiàn)回收利用。
為了震驚世界,頂級富豪馬斯克還給了這個宇宙超強火箭作秀式的任務—攜帶一輛紅色特斯拉跑車上天。
成立剛兩年的星際榮耀,也在這一階段證明了中國民營航天的力量。2019年7月25日,“雙曲線一號”在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射,成就了國內(nèi)首個高精度入軌的民營航天公司。
由星際榮耀打響“第一炮”后,我國民營火箭開始進入密集發(fā)射期。4年后,中國的液體火箭步入成熟期。
2023年4月,天兵科技的“天龍二號”液體煤油火箭成功入軌,成為第一個入軌的中國液體火箭。3個月后,液氧甲烷火箭“朱雀二號”成功首飛。2023年11月,“雙曲線二號”驗證液體火箭飛行任務成功;在實現(xiàn)重復使用、維護檢測及發(fā)射場準備僅38天后,于12月10日再度成功飛行。
對比于SpaceX的早期,中國民營航天事業(yè)的發(fā)展速度已經(jīng)驚人。要知道,從2002年至2008年,SpaceX為數(shù)不多的幾次“獵鷹一號”火箭發(fā)射,無一例外地以失敗告終。
“雙曲線二號”的成功,至少讓星際榮耀等商業(yè)火箭公司在2023年擁有了榮耀。但20年的航天人何光輝卻很審慎。他告訴南風窗,航天是萬米長跑?!艾F(xiàn)在很難下結(jié)論,哪怕連續(xù)成功打幾發(fā),也不代表到后面就不會死了?!?/span>
“這很現(xiàn)實?!彼f。?
星際榮耀的歷程也是如此。以首發(fā)成功打響中國民營航天第一炮后,“雙曲線一號”卻在2020年、2021年連續(xù)三次發(fā)射失敗。
好在,這個民營公司并不避諱談論這些。這家公司走廊的上方,掛滿了像高考一樣的橫幅:成功就是差一點點的失敗……
白色瓷磚墻的兩邊也貼滿了海報。海報的色彩是繽紛的,上面印著“雙曲線一號”三次失敗的經(jīng)驗與教訓。
何光輝并不贊同總是拿中國商業(yè)航天與SpaceX對比,“一個是博士生,一個還是小學生。怎么比?。亢帽饶阋院笙肟记迦A,但別現(xiàn)在就能暢想考上清華后的生活”?,F(xiàn)階段,“(我)永遠還是那兩個詞:如臨深淵、如履薄冰”。?
比起做中國版SpaceX,何光輝更愿意說,中國民營火箭 “像幾歲的小孩,大家一起玩,共同成長,遠未到內(nèi)卷的時候”。
霍亮也認為,可回收火箭在中國沒有先行經(jīng)驗。各家火箭公司都有自己的技術(shù)路線,還未到?jīng)Q出勝負的時候。
比如,深藍航天堅持自研3D打印針栓式火箭發(fā)動機,一步到位研發(fā)可回收復用液體火箭;藍箭航天使用全產(chǎn)業(yè)鏈獨立自主開發(fā)的路線,而星河動力正批量發(fā)射固體火箭送衛(wèi)星上天……
但不可避免地,2023年的數(shù)次成功,已經(jīng)讓資本市場和普通人對這一賽道傾注了高期待。
我國戰(zhàn)略性新興產(chǎn)業(yè)的新成員
2023年12月,中央經(jīng)濟工作會議新增了“商業(yè)航天”這一表述。商業(yè)航天,成為了我國戰(zhàn)略性新興產(chǎn)業(yè)的“新成員”。
接著,同月29日,國內(nèi)首個商業(yè)發(fā)射場—海南國際商業(yè)航天發(fā)射中心一號發(fā)射工位竣工。
人們都在翹首等待民營火箭劃破天際。
美國宇航局(NASA)有過成熟的扶持商業(yè)航天的經(jīng)驗。在美國,商業(yè)航天與國家航天有著明確界限。除了以科研為目的的深空探索,NASA基本不做市場業(yè)務,放衛(wèi)星等都統(tǒng)一交由民營公司。
與此同時,美國政府放開了技術(shù)轉(zhuǎn)讓、發(fā)射任務合同等寶貴資源。奧巴馬政府曾接連推出重磅方案,讓NASA開放最賺錢的近地空間業(yè)務,并通過人才技術(shù)的流動,支持商業(yè)航天發(fā)展。
這樣的開放力度,過去曾讓中國民營航天公司羨慕不已。
但摸索了幾年后,中國商業(yè)航天也受益于“國家隊”技術(shù)的外溢。比如,2023年實現(xiàn)中國液體火箭首飛的“天龍二號”,使用了中國航天科技公司六院研制的液發(fā)-102發(fā)動機。
這是2022年航天六院在陜西成立的新公司做的發(fā)動機。它們旨在以國家隊的身份,全面進軍商業(yè)航天。
火箭的能力有多大,航天的舞臺就有多大。接下來,中國民營火箭公司需要直面的挑戰(zhàn)是:能否像SpaceX一樣,分到部分國家的訂單?
何光輝告訴南風窗,擺在眼前最大的蛋糕,是中國政府主導的1.2萬顆的星網(wǎng)計劃。從中國星網(wǎng)提交的時間來看,中國預計會在2025年發(fā)射衛(wèi)星,2027年11月前完成批量衛(wèi)星發(fā)射并驗證通信。
“這將是我們未來生存的第一步?!焙喂廨x說。
留給民營火箭公司的時間已經(jīng)不多了,每家公司都感到緊迫。
“這就像嬰兒吃奶一樣?!焙喂廨x說,“我們現(xiàn)在要多吃,趕緊強身健體。等到市場出來的時候,有更大的力量,搶更多(訂單)?!?/span>
版權(quán)聲明
本刊及官網(wǎng)(南風窗在線)刊登的所有作品(包括但不限于文字、圖片、聲音、錄像、圖表、標志、標識、廣告、商標、商號、域名、程序、版面設計、專欄目錄與名稱、內(nèi)容分類標準及多媒體形式的新聞、信息等)未經(jīng)南風窗雜志社書面許可,不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用,違者必究。
版權(quán)合作垂詢電話020-61036188轉(zhuǎn)8088,文小姐。