2023年9月14日，山西太原，非遺傳承人王帥程用瓦楞紙“建造”古建筑（圖\施澤科）

五六十個(gè)廢紙箱外殼，可以做什么？

一位山西人告訴你，它們可以做成山西的地標(biāo)，各式的古建筑，像是五臺(tái)山、云岡石窟、晉商大院……

2018年起，太原市非遺傳承人王帥程，經(jīng)常花上幾個(gè)月時(shí)間，用紙箱的材料瓦楞紙，還原、“建造”一座座山西古建筑。

他選用的材料是最簡(jiǎn)單的，甚至連美術(shù)用品店都不賣的玩意兒—瓦楞紙。但王帥程卻說，小小的瓦楞紙有著與眾不同的肌理。

乍看瓦楞紙光滑又平整，牛皮一樣的顏色，但不同的切面，形態(tài)多樣，如果側(cè)著端詳它，瓦楞紙最薄的切面，有忽上忽下最豐富的肌理，在陽光底下可以漏出縫隙，層次不一。這是王帥程追求、創(chuàng)造的美感。

王帥程不止是一位藝術(shù)家。創(chuàng)作時(shí)，他有著終有一日讓“瓦楞紙建筑”量產(chǎn)，最終走入市場(chǎng)的野心。

王帥程也不止是一位有野心的藝術(shù)家。身為“80后”，他不僅見證了山西近年來的快速發(fā)展，還抱有這一代人獨(dú)有的鄉(xiāng)愁。如今，將山西古建筑用新穎的方式表達(dá)出來后，他希望有更多人知道“這里是山西”，并親自過來看一看。

這位山西青年樸素的愿望正在提醒我們：寶藏的山西省古建筑被人遺忘太久，它們，不應(yīng)在深山里落了荒。

遺忘與較勁

為什么花兩三個(gè)月，用堆疊成山的、不被美術(shù)人重視的瓦楞紙，“建造”山西地標(biāo)建筑？

從魯迅美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，王帥程在北京漂過，卻經(jīng)不住山西人普遍的“戀家”情結(jié)，回到太原創(chuàng)業(yè)。

跨過而立之年，事業(yè)日益穩(wěn)定后，王帥程心里涌起了召喚：出生在紙藝世家，他想傳承家族的技術(shù)。

2018年，偶然間因參加一個(gè)大賽，他第一次用瓦楞紙還原山西地標(biāo)建筑。此后，他創(chuàng)作這項(xiàng)紙藝技術(shù)至今。

這是許多山西人的情結(jié)與不甘。畢竟，這片土地太多寶物，卻長(zhǎng)期被國人遺忘。

處于多民族交融之地，山西總是被重視著、被注視著。歷朝歷代，人們?cè)谶@片土地上建造了眾多瑰寶；加上干燥的氣候，歷經(jīng)千年，古建筑就這么奇妙地保存至今。

一個(gè)數(shù)據(jù)就能看出來：全國重點(diǎn)文物保護(hù)數(shù)量，山西排全國第一。明朝以前的古建筑，山西共計(jì)600余座，占全國的80%以上。甚至，山西很多縣級(jí)地市的古建筑數(shù)，就超過其他地域一個(gè)省份的量。

巧奪天工的古人之作，很多卻藏在山西山間、村落，由村里人照管。遇到天災(zāi)人禍，民間無力拯救時(shí)，它們默默凋零，無人掛念。

直到1933年，有人將這里的寶藏“拾”起來。

那一年，誓用最高標(biāo)準(zhǔn)撰寫中國建筑史的大師—梁思成，帶領(lǐng)著中國營(yíng)造學(xué)社成員和妻子林徽因，終于將目光放到了山西。

他們的第一站，是“平城”大同。

在戰(zhàn)爭(zhēng)即將爆發(fā)的艱難日子里，梁林一行人來到大同。起初，他們連吃飯、住宿的地方都沒找到。靠著在街邊吃面餅的毅力，他們?cè)谏轿饕淮褪且粋€(gè)多月，系統(tǒng)性地記錄了這里世界級(jí)的瑰寶。

在大同古城墻內(nèi)，坐落著一組以華嚴(yán)寺為首的遼國皇室宗廟群。這是少數(shù)民族薄伽教藏殿。與漢族皇室宮殿坐北朝南不同，華嚴(yán)寺坐西朝東。向東，意味著遼代人盼望迎接清晨的第一縷陽光。

梁思成對(duì)此感嘆：真是“海內(nèi)孤品”。

一個(gè)月后，梁思成等人又去了60公里開外的應(yīng)縣。此時(shí)，妻子林徽因?yàn)榱苏疹檭鹤恿簭恼]，提前回京。

在那里，梁思成見到了一座木塔，應(yīng)縣木塔。這座木塔高67.31米，沒有使用一顆釘子連接，是世界現(xiàn)存最高、最古老的純木結(jié)構(gòu)樓閣式建筑。

憑借木質(zhì)榫卯結(jié)構(gòu)，應(yīng)縣木塔經(jīng)歷了400余次地震，900年屹立不倒。那時(shí)，深受震撼的梁思成給妻子寫信：“我的第一個(gè)感觸，便是可惜你不在此同我享此眼福，不然我真不知道你要幾體投地的傾倒……這塔真是個(gè)獨(dú)一無二的偉大作品。我佩服極了，佩服建造這塔的時(shí)代，和那時(shí)代里不知名的大建筑師，不知名的匠人。”

回京后，念念不忘的梁林二人，三次前往山西測(cè)繪，考察。

最后一次來晉，是因?yàn)榱核汲蓛?nèi)心始終在與日本學(xué)界較勁。后者曾斷言，中國已經(jīng)不存在唐代以前的木構(gòu)建筑了；要想看，只能去日本奈良。

梁思成不同意這個(gè)判斷。他堅(jiān)信，地大物博的中國總有被人忽略的角落。帶著法國學(xué)者伯希和在《敦煌石窟圖錄》中留下的一絲線索—敦煌61窟描繪了唐代山西五臺(tái)山地區(qū)的“大佛光寺”壁畫，梁思成決定前往僻遠(yuǎn)的五臺(tái)山。

1937年6月，日本侵華的腳步逼近。梁思成與林徽因等人騎著騾子，踏入五臺(tái)山“秘境”，發(fā)現(xiàn)了中國瑰寶。唐代始建的佛光寺果然存在，它不僅保存完好，氣勢(shì)恢宏，里頭還有唐代的雕塑、唐代的書法。

過往的斷言被打破了……

王帥程用瓦楞紙制作的云岡石窟，將山西傳統(tǒng)民居的窯洞融入作品中（圖\施澤科）

木頭的力氣，時(shí)間的證據(jù)

很多年后，兒子梁從誡還清晰地記得，發(fā)現(xiàn)這個(gè)唐代建筑時(shí)林徽因的心情：“母親還常向我們談起當(dāng)時(shí)他們的興奮，講他們?cè)鯓优噬洗蟮畹奶旎ò?，在無數(shù)蝙蝠扇起的千年塵埃和無孔不入的臭蟲堆中摸索著測(cè)量。母親又怎樣憑她的一雙遠(yuǎn)視眼，突然發(fā)現(xiàn)了大梁下面一行隱隱約約的字跡，就是這些字，成了建筑年代的確鑿證據(jù)?！?/p>

很多年后，人們才確定，中國境內(nèi)現(xiàn)存三座半唐代木構(gòu)建筑。其中，三座在山西。

木構(gòu)建筑的寶貴，不只在于技術(shù)的精巧。重要的是，這是區(qū)別于西方建筑的標(biāo)志，木構(gòu)建筑的發(fā)展史，實(shí)際就是一部中國的建筑史。

建筑學(xué)家趙廣超在《不只木建筑》一書中感嘆：“我們往往在西方的建筑上看到精美的雕刻，在中國的建筑上在雕刻之外找到其他一切的工藝。原因盡在建材（的區(qū)別）—木頭?！?/p>

在山西看到的木質(zhì)古建筑，不僅年代久遠(yuǎn)，遠(yuǎn)超西方建筑的百年“歲數(shù)”，且擁有讓今人都無法理解的精準(zhǔn)與耐用。

比如山西臨汾洪洞縣有一座水神廟。木質(zhì)大殿和戲臺(tái)從元代至今保存完好，甚至，來自元代民間的壁畫，都在殿內(nèi)毫發(fā)無損。

置身這座建筑里，抬頭仰望整墻的壁畫，古人仿佛近在眼前。他們與今天的農(nóng)民一樣，夏天吃冰鎮(zhèn)西瓜，用元曲消遣，同時(shí)期盼著雨季。

梁林二人最后一次來晉，見到這樣的建筑與作品也大嘆：“我們所未見過的獨(dú)例。”

又比如，在北岳恒山半山坡，坐落著一組“三教合一”的朱紅色木構(gòu)寺廟—懸空寺。

關(guān)于這座寺廟是何人修造，已無從考據(jù)。但令今人都感到迷惑的是，始建于北魏的木質(zhì)建筑，在總高1000余米的山體邊上，半懸空而立，竟千年不倒。

中國木構(gòu)建筑的奇妙之處就在于此。不用現(xiàn)代人引以為傲的鋼筋混凝土、釘子，而是利用榫卯的相互作用力，將成千上萬的構(gòu)件組合在一起。

這是一種古人的智慧。

木質(zhì)榫卯若從單方向組合，會(huì)因地球引力或潮濕空氣，過了幾十年后自然松脫。但中國古建筑是講究平衡的藝術(shù)。事實(shí)證明，榫卯結(jié)構(gòu)從不同的方向相互嵌接，張緊與松脫的作用力相互抵消時(shí)，復(fù)雜的大型建筑就能屹立不倒，亙古至今。

古建筑同樣能體現(xiàn)的，是歷朝歷代的建筑史與時(shí)代觀念。

不止一位山西古建筑愛好者告訴南風(fēng)窗，觀看古建筑的構(gòu)造、顏色，往往能直接判斷建造朝代。

唐朝人喜歡恢宏大氣的樣式，建筑也體現(xiàn)了等級(jí)?；蕦m寺院愛采用黃、紅色調(diào)，民間則不被允許使用亮色。民居因此是黑、灰、白三色。

但到了宋代，變成崇尚清淡高雅，重點(diǎn)表現(xiàn)品位。建筑的風(fēng)格于是變成以青綠為主調(diào)，朱金作裝飾。

時(shí)間流淌至清朝。油漆彩畫開始盛行。建筑顏色愈加五彩，皇家大殿則金碧輝煌、紅墻黃瓦。

另一個(gè)分辨古建筑朝代的標(biāo)志，叫斗拱。這是木質(zhì)建筑中連接屋頂和屋身的部分。

趙廣超在書中記錄，由唐代至元代，斗栱是屋頂框架水平交叉點(diǎn)的加固結(jié)構(gòu)，具有實(shí)用性。當(dāng)時(shí)斗栱的體積宏大，近乎是柱高的一半，“充分表現(xiàn)出斗栱在結(jié)構(gòu)上的重要性和氣派”。

但到了宋朝，屋頂坡度變大后，斗拱的作用變小。到了明清，中國木建筑的斗拱規(guī)模越變?cè)叫?，逐漸成為過渡性裝飾。再后來，斗拱被建屋子的人們忽略不計(jì)。

“這就是親自看古建筑的意義，”一位愛好者感嘆，“這里有唐遼時(shí)代斗拱語言的一種記憶。不知道哪一天它們就消失了。”

建筑即根

回到王帥程的瓦楞紙作品。除了山西的地標(biāo)，他樂意“修建”的，還有山西人最傳統(tǒng)的民居，風(fēng)靡北方的四合院。

但山西的四合院又和北京的不同。后者多在舊時(shí)成為達(dá)官貴人的府邸，有王府氣質(zhì)。而山西四合院更多受晉商文化影響，大門高聳、門匾顯著、院落寬大。

身為山西人，王帥程深知“家”對(duì)山西人的意義。

他說，在外打拼的山西人都有共同的夢(mèng)—掙了錢后回家蓋好房子?！吧轿魅藨偌?，都愛蓋房子?！?/p>

中原地區(qū)的他們，長(zhǎng)期遵循儒家“德潤(rùn)身，富潤(rùn)屋”的祖訓(xùn)，將四合院的“規(guī)矩”延續(xù)至今。比如，傳統(tǒng)四合院一般坐北朝南，主房朝南。東西兩邊是廂房，東廂房比西廂房的地位高，東廂房一般住兒子，西邊住女兒，這是遵循古人“左為上”“男尊女卑”的傳統(tǒng)。

“我們的屋頂要朝向院內(nèi)，不能朝外，讓雨水流進(jìn)院子里，再通過排水渠排到外面。這就叫‘肥水不流外人田’?！蓖鯉洺陶f道。

繁多的傳統(tǒng)民居文化，是山西因山脈地形阻隔，過去與外界接觸少的體現(xiàn)。這同時(shí)讓這里歷史悠久的古建筑遺產(chǎn)，長(zhǎng)期未被外界知曉。

王帥程告訴南風(fēng)窗，過去為生存打拼的日子，他一直未放棄琢磨關(guān)于存在的本質(zhì)問題，“人從哪里來，又該到哪里去”。

后來他去了許多地方，看了各類建筑，終于想明白了這個(gè)問題。

“人們常說，北方人聲音洪亮，南方人溫柔細(xì)膩，你知道為什么嗎？”他問。

他的答案是：一個(gè)人的養(yǎng)成，終究離不開生活環(huán)境和家的方向。

地廣人稀的北方省份，人均耕地面積大，“人在廣闊的院落里長(zhǎng)大，說話聲音也自然會(huì)大”；而人均面積小的南方人在更有限的土地生活，也影響了他們的說話方式。

王帥程說，2018年，將瓦楞紙的技藝申辦非遺項(xiàng)目時(shí)，他的初衷很簡(jiǎn)單。在過往找尋該往何處去時(shí)，他終于明白：“人不能丟了自己的根?！?/p>

王帥程在紙藝世家長(zhǎng)大，家族前三代都以紙藝為生。到了他這輩，在有閑的年紀(jì)，他想將家族技法傳下去。

而完成一個(gè)瓦楞紙作品并不簡(jiǎn)單，耗時(shí)一個(gè)月起步。

首先，對(duì)一個(gè)紙藝建筑，進(jìn)行整體手繪設(shè)計(jì)，再根據(jù)手繪圖選擇不同厚度的瓦楞紙張?jiān)囼?yàn)。試驗(yàn)方案可行，才開始裁剪。

裁紙的角度與用刀的力度，決定作品造型的細(xì)節(jié)和美感。裁好紙后，要接著在紙上雕刻細(xì)節(jié)。

最終，將這些繁雜的材料，用熬制的漿糊粘接。但這還不是最后一步。

注重整體與細(xì)節(jié)的美術(shù)人，要在所有紙張粘貼在一起后，用雕刀與尖剪做修整。只有看上去整體協(xié)調(diào)、細(xì)節(jié)到位，一座桌面上的山西古建筑才宣告完工。

只是，除了傳承家族紙藝，王帥程還想做不一樣的事。他告訴南風(fēng)窗，從2018年至今，他一次次地用瓦楞紙創(chuàng)作，都只有一個(gè)目的—找到讓這項(xiàng)紙藝標(biāo)準(zhǔn)化的規(guī)律。他想讓瓦楞紙做的山西建筑有機(jī)會(huì)得到量產(chǎn)，變成文創(chuàng)產(chǎn)品。用新潮的、市場(chǎng)化的產(chǎn)品，打響山西古建筑的知名度。

“人們常說是金子總會(huì)發(fā)光的。但事實(shí)上，金子也可能被埋沒，我們山西就是這樣，”王帥程說，“我想，只有通過有效傳播，（讓山西）被人看到，金子最終才能發(fā)光。”

他下半生想做的就是這個(gè)。