新諾獎(jiǎng),老問(wèn)題

每一年新頒的諾獎(jiǎng)科學(xué)獎(jiǎng),都將我們帶回到對(duì)“老問(wèn)題”的思考:科研的原創(chuàng)性如何確立?它又從何而來(lái)?科學(xué)精神的意涵究竟是什么?

作者:向治霖 來(lái)源:南風(fēng)窗 日期:2022-10-24

VCG31N517323788.jpg

物理學(xué)家愛(ài)因斯坦在黑板上寫(xiě)方程式


10月3日到5日,2022年諾貝爾自然科學(xué)獎(jiǎng)(生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)、物理獎(jiǎng)、化學(xué)獎(jiǎng)),相繼頒給了具有開(kāi)創(chuàng)性意義的研究。對(duì)此最簡(jiǎn)單的理解是,今年獲獎(jiǎng)的研究課題,都可以發(fā)展成為一門獨(dú)立的學(xué)科。

生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)對(duì)應(yīng)的是“古基因組學(xué)”。遺傳學(xué)(基因?qū)W)可追溯到19世紀(jì)的孟德?tīng)?,而進(jìn)入“分子級(jí)”的研究,要到1953年發(fā)現(xiàn)DNA的雙螺旋結(jié)構(gòu)。在帕博之前,沒(méi)有人想到將新銳的遺傳學(xué)與“古老”的考古學(xué)交叉,這是他的獨(dú)創(chuàng)。

物理獎(jiǎng)對(duì)應(yīng)的是“量子信息科學(xué)”。這是更具工程屬性的一門學(xué)科,被認(rèn)為是20世紀(jì)初量子學(xué)說(shuō)發(fā)軔以來(lái)“量子的第二次革命”,被寄予了“量子科技改變世界”的希望。

化學(xué)獎(jiǎng)對(duì)應(yīng)的是“點(diǎn)擊化學(xué)”與“生物正交化學(xué)”,可以歸入結(jié)構(gòu)生物學(xué)的大類。這兩項(xiàng)研究,有助于分析得到生物大分子的結(jié)構(gòu)與作用機(jī)制,制造出特定的分子結(jié)構(gòu),引導(dǎo)藥物的研發(fā)。

科學(xué)獎(jiǎng)落定以后,爭(zhēng)議隨之而來(lái)。

例如,知名科學(xué)家、首都醫(yī)科大學(xué)校長(zhǎng)饒毅就發(fā)文質(zhì)疑說(shuō),今年的生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)“不公平”。他的一個(gè)核心觀點(diǎn)是,帕博的獲獎(jiǎng)研究與“生理學(xué)”或者“醫(yī)學(xué)”關(guān)系都很小,不是諾獎(jiǎng)通常頒獎(jiǎng)的領(lǐng)域;如果以交叉學(xué)科的理解來(lái)看,又有比帕博更應(yīng)該獲獎(jiǎng)的人。

物理獎(jiǎng)也有爭(zhēng)議。在理論的方面,今年物理獎(jiǎng)表彰了“量子不遵循貝爾不等式”的實(shí)驗(yàn)證明,而這牽涉到愛(ài)因斯坦的觀點(diǎn)被否,因此,愛(ài)因斯坦是對(duì)是錯(cuò),掀起了一陣熱議潮。在應(yīng)用的方面,事實(shí)上,我國(guó)量子信息科學(xué)的發(fā)展領(lǐng)先于全球,其中,又以中科院院士潘建偉的研究尤為卓越。潘院士為什么錯(cuò)過(guò)此次諾獎(jiǎng)?亦是議論紛紛。

至于化學(xué)獎(jiǎng),它的表現(xiàn)比較平穩(wěn)—和往年一樣,沒(méi)有掀起太大波瀾。

科學(xué)問(wèn)題有爭(zhēng)論,這是一件好事。每一年新頒的諾獎(jiǎng)科學(xué)獎(jiǎng),都將我們帶回到對(duì)“老問(wèn)題”的思考:科研的原創(chuàng)性如何確立?它又從何而來(lái)?科學(xué)精神的意涵究竟是什么?

討論這些問(wèn)題,或許是在表彰科學(xué)家之外,“一年一會(huì)”的諾獎(jiǎng)的另一重意義所在。


“興趣”是最好的導(dǎo)師

擱置饒毅的意見(jiàn),我們來(lái)看今年的生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主,瑞典科學(xué)家斯萬(wàn)特·帕博。

帕博是近年來(lái)少見(jiàn)的、獨(dú)攬獎(jiǎng)項(xiàng)的諾獎(jiǎng)科學(xué)獎(jiǎng)得主,但是他受之無(wú)愧。諾獎(jiǎng)委員會(huì)表示,獎(jiǎng)項(xiàng)是為了表彰他“發(fā)現(xiàn)了與已滅絕古人類和人類進(jìn)化相關(guān)的基因組”。單就這一項(xiàng)研究而言,帕博的確是有開(kāi)創(chuàng)性和“獨(dú)占性”的。

更神奇的是,這一創(chuàng)學(xué)科的偉大想法,誕生于帕博20多歲時(shí)的大腦中。

這首先源自他的興趣。帕博在他自傳性質(zhì)的《尼安德特人》一書(shū)中回憶,從很小的時(shí)候起,他就迷上了埃及的古老歷史,這讓他癡迷于象形文字、法老、金字塔,還有木乃伊。他曾連續(xù)兩個(gè)夏天泡在博物館,研究陶片、文物等古老物什。

大學(xué)時(shí)期,帕博選擇了子承父業(yè),進(jìn)了烏普薩拉大學(xué)的醫(yī)學(xué)院讀書(shū),這又讓他接觸到分子生物學(xué)。

上世紀(jì)80年代,分子生物學(xué)進(jìn)入發(fā)展期。隨著DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn),人們開(kāi)始拆解DNA更細(xì)的結(jié)構(gòu),認(rèn)識(shí)到不同堿基的核酸序列構(gòu)成了生命的密碼。

進(jìn)一步地,在1983年,美國(guó)科學(xué)家Mullis設(shè)計(jì)了PCR(聚合酶鏈?zhǔn)椒磻?yīng))實(shí)驗(yàn)技術(shù),這意味著,DNA可以被大量地人工復(fù)制,對(duì)DNA的研究成本驟然降低。帕博攻讀博士時(shí)的實(shí)驗(yàn)室,已經(jīng)掌握了通過(guò)細(xì)菌(質(zhì)粒)操縱DNA克隆的辦法。

帕博沒(méi)有丟掉他對(duì)古埃及的興趣,可是,他所在的實(shí)驗(yàn)室做的是腺病毒研究。帕博為此苦惱不已。

他在《尼安德特人》中回憶,自己經(jīng)常對(duì)一位友人發(fā)泄抱怨,一次次重復(fù)地說(shuō),古埃及的愛(ài)好他不愿放棄,但分子生物學(xué)也充滿誘惑,因?yàn)樗梢詮姆肿訉用媾袛嗌牟町悺?/p>

就在這樣的抱怨中,一個(gè)想法形成了:“這種方法能否用于測(cè)序那些埃及木乃伊的DNA呢?”

一個(gè)大膽的交叉學(xué)科出現(xiàn)了,“分子生物學(xué)+考古學(xué)”。如果我們能夠測(cè)得木乃伊的DNA,將它分離、復(fù)制,加以研究,不就能解釋古人與今人的差別嗎?沒(méi)有人做過(guò)這樣的事,這讓帕博激動(dòng)不已。

隨著研究的推進(jìn),這個(gè)“交叉”愈發(fā)復(fù)雜,遺傳學(xué)、免疫學(xué)、進(jìn)化生物學(xué)被囊括帶入。帕博由此走上了“古基因組學(xué)之父”的道路。

做科研,怎樣才能成功呢?著名物理學(xué)家、1957年諾獎(jiǎng)物理獎(jiǎng)得主楊振寧曾在一次演講中說(shuō),一個(gè)是興趣,一個(gè)是能力,最后還要有機(jī)遇?!耙粋€(gè)人的興趣和能力恰巧與當(dāng)時(shí)有機(jī)會(huì)發(fā)展的方向重疊在一起的時(shí)候,他就有成功的希望。”

帕博的經(jīng)歷,可為這番話做一個(gè)完美注腳。


量子糾纏,重演歷史

比較起來(lái),生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)是帕博的單打獨(dú)斗,今年的物理獎(jiǎng)則是星光熠熠的爭(zhēng)流百舸。

物理學(xué)獎(jiǎng)由三位科學(xué)家分享,分別是阿蘭·阿斯佩、約翰·克勞瑟,以及塞林格。頒獎(jiǎng)理由是,表彰他們“用糾纏光子驗(yàn)證了量子不遵循貝爾不等式,開(kāi)創(chuàng)了量子信息學(xué)”。

普通人對(duì)于量子學(xué)說(shuō),真是既愛(ài)又恨。愛(ài)的是它的不尋常,以“一朵烏云”之勢(shì)顛覆了經(jīng)典力學(xué)大廈,恨的是它晦澀難懂,總似在云里霧里。

“大佬們”扎堆出現(xiàn)在這里。從20世紀(jì)初開(kāi)始算,普朗克、愛(ài)因斯坦、玻爾等人奠基了量子學(xué)說(shuō),及至薛定諤、玻恩、海森堡、狄拉克等人,用數(shù)學(xué)語(yǔ)言精確描述了量子現(xiàn)象,量子力學(xué)至此成形。

以上的每一個(gè)人,單拎出來(lái)都是“物理巨人”。而今年物理獎(jiǎng)的故事,就要從愛(ài)因斯坦講起。

本文嘗試用簡(jiǎn)單的類比,通俗地回顧“量子糾纏”發(fā)展史。日光之下,并無(wú)新事,在這段歷史之中,愛(ài)因斯坦扮演了16世紀(jì)第谷的角色。

第谷是“地心說(shuō)”的擁護(hù)者,因此,在他聽(tīng)聞哥白尼的日心學(xué)說(shuō)后,一心想要證偽它。第谷也是一位天文學(xué)家,他發(fā)現(xiàn),“地心說(shuō)”確實(shí)存在危機(jī),于是他30年如一日地堅(jiān)持觀測(cè)天文,詳細(xì)地記錄下天體運(yùn)行軌跡,試圖完善“地心說(shuō)”。

量子學(xué)說(shuō)出現(xiàn)的20世紀(jì)初,“疊加態(tài)”以及“塌縮”的原理不很分明,愛(ài)因斯坦不喜歡這樣的學(xué)說(shuō),于是他提出來(lái),量子學(xué)說(shuō)的理論還不完備。

為了證偽當(dāng)時(shí)的量子學(xué)說(shuō),愛(ài)因斯坦舉出了“EPR佯謬”,也是在這篇論文中,他提出了“量子糾纏”—“鬼魅般的超距作用”。沒(méi)錯(cuò),量子糾纏的誕生,是用來(lái)反對(duì)當(dāng)時(shí)的量子學(xué)說(shuō)的。

1967年,另一位科學(xué)家貝爾提出一個(gè)不等式,他也持有愛(ài)因斯坦的觀點(diǎn),并且把“EPR佯謬”的理論數(shù)學(xué)公式化,得出一個(gè)可驗(yàn)證的不等式。按照他的觀點(diǎn),這個(gè)不等式是不可違背的。

然而“只怕有心人”。上世紀(jì)八九十年代,約翰·克勞瑟、阿蘭·阿斯佩、塞林格陸續(xù)在越來(lái)越嚴(yán)格的置信區(qū)間驗(yàn)證貝爾不等式,結(jié)果都表明,量子不遵循貝爾不等式。

這一幕,就像是16世紀(jì)時(shí),第谷并沒(méi)有完善地心說(shuō)。相反,他的學(xué)生開(kāi)普勒通過(guò)研習(xí)長(zhǎng)年積累的資料,終于證實(shí)了日心說(shuō)的正確性,進(jìn)而提出開(kāi)普勒三大定律,更進(jìn)一步拓寬了日心說(shuō)的內(nèi)涵。

由此,愛(ài)因斯坦認(rèn)為不可能的“鬼魅般的超距作用”,成為了今天科幻感十足的“量子糾纏”。它是量子科技投入應(yīng)用的理論基礎(chǔ)。

類似的事情不是第一次,也不會(huì)是最后一次。這可以說(shuō)明,科學(xué)從不是由一個(gè)成果必然推向下一個(gè)成果的“實(shí)證主義科學(xué)”,它是百轉(zhuǎn)千回后的圣光乍現(xiàn)。


VCG111404365800.jpg

2022年10月3日,瑞典斯德哥爾摩,諾貝爾半身雕塑在卡羅林斯卡研究所展出?圖/


有時(shí),簡(jiǎn)單的答案最好

獲得諾獎(jiǎng)是一個(gè)科學(xué)家的高光時(shí)刻,那么今年,在“高光中的高光”之下的,無(wú)疑是美國(guó)科學(xué)家卡爾·巴里·夏普利斯。這是他第二次獲得諾獎(jiǎng)。

化學(xué)獎(jiǎng)也由三位科學(xué)家分享,除了夏普利斯,還有美國(guó)化學(xué)家凱羅琳·貝爾托西、丹麥化學(xué)家莫滕·梅爾達(dá)。頒獎(jiǎng)的理由是,表彰他們對(duì)“發(fā)展點(diǎn)擊化學(xué)和生物正交化學(xué)”做出的貢獻(xiàn)。

如果要找出今年化學(xué)獎(jiǎng)的不同氣質(zhì),那一定是它充滿了“反傳統(tǒng)”的精神。

自從人類進(jìn)入了分子生物學(xué)時(shí)代,自然而然地,就產(chǎn)生了人工制造天然分子的愿望。要知道在人體內(nèi),生物大分子是最基本的作用單位,假設(shè)掌握了人體內(nèi)所有的蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)和作用機(jī)制,就相當(dāng)于,在人體這“超大且精密的工廠”中擁有了“維修說(shuō)明書(shū)”。

科學(xué)界在為此努力,已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了許多有意義的分子結(jié)構(gòu),然而,如何制作它們卻很困難。

按照常規(guī)的思路,“維修”當(dāng)然用“原廠配件”。因此在很長(zhǎng)一段時(shí)間,人工制造的生物大分子要完全地吻合天然分子。然而,這么做的成本極高,而且耗時(shí)耗力。

夏普利斯是不走尋常路的一個(gè)人,他曾經(jīng)表示,有的人要“將生命的一切解構(gòu)”,但他很難理解這種觀點(diǎn),“因?yàn)樯⒉恢皇且粋€(gè)基因組啊,生命是很立體的”。

我們沒(méi)有為生命建模的能力,那么轉(zhuǎn)換思路,夏普利斯提出了“點(diǎn)擊化學(xué)”。

“點(diǎn)擊”就是指兩個(gè)東西像積木扣在一起一樣,咔嚓(click)一聲,分子構(gòu)建單元快速而有效地結(jié)合在一起。

沒(méi)過(guò)多久,他和另一位化學(xué)獎(jiǎng)得主莫滕·梅爾達(dá)各自獨(dú)立地找到了“搭扣”:銅催化疊氮-炔環(huán)加成。自此,生物大分子的組建就像“搭積木”的原理一樣簡(jiǎn)單。

諾獎(jiǎng)委員會(huì)對(duì)此的總結(jié)很精妙:“有時(shí),簡(jiǎn)單的答案是最好的?!?/p>


VCG111374761687.jpg

量子信息科技的應(yīng)用廣泛,2018—2019年,中國(guó)科研團(tuán)隊(duì)曾通過(guò)“天宮二號(hào)”實(shí)驗(yàn)室與地面上的終端,實(shí)現(xiàn)了世界上第一個(gè)量子加密虛擬電話會(huì)議。圖為航天員在中國(guó)空間站內(nèi)? (/視覺(jué)中國(guó))


“0到1”與“1到100”,孰強(qiáng)?

每年隨著科學(xué)獎(jiǎng)的落定,一個(gè)問(wèn)題總是無(wú)法避免被提及:中國(guó)距離下一個(gè)諾獎(jiǎng)還有多遠(yuǎn)?

答案在不同人看來(lái),自有不同。

不過(guò),今年的物理獎(jiǎng),似乎帶來(lái)了樂(lè)觀的理由。這是物理獎(jiǎng)第一次頒發(fā)給“量子信息科學(xué)”領(lǐng)域,要知道,我國(guó)在這一領(lǐng)域處于國(guó)際領(lǐng)先水平。

量子信息科技最前沿的領(lǐng)域,是量子通信(或叫量子密鑰分發(fā))與量子計(jì)算機(jī)。

先看量子通信方面,中科院院士潘建偉的團(tuán)隊(duì),無(wú)疑是行業(yè)翹楚。

早在2016年8月,我國(guó)的“墨子號(hào)”發(fā)射升空,這是全球第一顆量子科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星。目前為止,“墨子號(hào)”已順利完成了三大科學(xué)實(shí)驗(yàn)任務(wù)。在此基礎(chǔ)上,我國(guó)又完成了“墨子號(hào)”和“京滬干線”的對(duì)接,實(shí)現(xiàn)了洲際量子保密通信。

除了“墨子號(hào)”的天基網(wǎng)絡(luò),在地面上的量子通訊網(wǎng),在中國(guó)也發(fā)展迅速。今年2月,郭光燦院士的團(tuán)隊(duì)突破紀(jì)錄,將量子密鑰分發(fā)安全傳輸距離的世界紀(jì)錄提升了200余公里,實(shí)現(xiàn)了833公里光纖量子密鑰分發(fā)。

接著再看量子計(jì)算機(jī),這是量子信息科技產(chǎn)業(yè)化的一條重要賽道。

2020年,潘建偉團(tuán)隊(duì)研發(fā)的光量子計(jì)算機(jī)“九章”,對(duì)高斯玻色取樣問(wèn)題的計(jì)算速度,比世界最快的超級(jí)計(jì)算機(jī)“富岳”快100萬(wàn)億倍,在全球第二個(gè)實(shí)現(xiàn)了“量子計(jì)算優(yōu)越性”。

量子計(jì)算機(jī)有不同的路線,另一個(gè)被看好的是超導(dǎo)量子計(jì)算機(jī)。仍是潘建偉的團(tuán)隊(duì),他們?cè)?021年5月構(gòu)建了當(dāng)時(shí)超導(dǎo)量子比特?cái)?shù)目最多的62比特超導(dǎo)量子計(jì)算原型機(jī)“祖沖之號(hào)”,實(shí)現(xiàn)了可編程的二維量子行走。

因?yàn)檫@一系列明確的成果,在今年物理獎(jiǎng)?lì)C給量子信息科技時(shí),獲獎(jiǎng)人沒(méi)有潘建偉引起了惋惜。甚至在頒獎(jiǎng)講話中,諾獎(jiǎng)委員會(huì)多次提到潘建偉團(tuán)隊(duì)的研究,明確肯定了他們的貢獻(xiàn)與成就。

有觀點(diǎn)認(rèn)為,潘建偉雖然師從塞林格,對(duì)于獲獎(jiǎng)研究的貢獻(xiàn)很多,但畢竟不是最難的“0到1”的這一步。而近年來(lái)的研究成果,確實(shí)取得“1到100”的發(fā)展,但這不是諾獎(jiǎng)最關(guān)心的。


版權(quán)聲明

本刊及官網(wǎng)(南風(fēng)窗在線)刊登的所有作品(包括但不限于文字、圖片、聲音、錄像、圖表、標(biāo)志、標(biāo)識(shí)、廣告、商標(biāo)、商號(hào)、域名、程序、版面設(shè)計(jì)、專欄目錄與名稱、內(nèi)容分類標(biāo)準(zhǔn)及多媒體形式的新聞、信息等)未經(jīng)南風(fēng)窗雜志社書(shū)面許可,不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用,違者必究。

版權(quán)合作垂詢電話020-61036188轉(zhuǎn)8088,文小姐。