年輕的老運動員

在董棟幾乎每天都要去的北體訓(xùn)練基地，“東京奧運，誓奪金牌”八個大字是最顯眼的。但這次他沒有拿到金牌。

從東京回國，董棟住進北體的隔離點。他給自己拍視頻發(fā)到微博上，“我對自己的表現(xiàn)打200分”。打開房間里的電視，中央一套的電視劇《大決戰(zhàn)》馬上要開始了。他最近追這個劇有點入迷。

董棟是中國蹦床運動員，今年32歲。東京是他的第4屆奧運會。

追劇是他為數(shù)不多的娛樂，不管是隔離前還是隔離中。

9月份，他還要參加全運會。

周一到周六，這個房間仍是他的訓(xùn)練基地。房間里床、柜子、桌椅一擺，沒剩多少活動空間，但桌椅和床中間那條過道，鋪上瑜伽墊就可以做俯臥撐，再配合啞鈴、彈力帶，就能做全身的力量訓(xùn)練。他甚至搬了一個蹦床到房間去。

5年前，董棟比完里約奧運會。那時就有人問他：你還練不練？那年董棟27歲，他覺得自己的身體還可以，也覺得憑這一點就能練下去。

2016年里約奧運會結(jié)束，2017年參加了全運會、世錦賽。2018年參加亞運會，年底又是世錦賽。2019年世錦賽結(jié)束，2020年要來了。

董棟的年紀也從27歲來到了31歲。

31歲已經(jīng)超過蹦床運動員的平均年齡很多。在隊里，他被叫作“年輕的老運動員”。

“我確實感覺自己老了?！倍瓧潩u漸發(fā)現(xiàn)，他需要的恢復(fù)時間超過了訓(xùn)練時間。尤其是2019年開始，訓(xùn)練變得很吃力了。10個動作一套，過去一天能跳20套，現(xiàn)在跳了三五套以后，跳不動了。

2020年初，沒有人知道奧運會要延期。那時他想，東京就是臨門一腳的事了。然后蔡光亮教練把他叫到辦公室。

“不行咱就不練了?！?/p>

蔡教練天天看著董棟訓(xùn)練。他無法忽視那種吃力。

董棟已經(jīng)在9年前拿過奧運會金牌。2012年倫敦奧運會，他23歲，跳得比誰都高。他有良好的網(wǎng)感，身體與蹦床配合融洽。

蹦床高度分由運動員每次起跳、落下的間隔時長決定。間隔越長，說明運動員在空中的時間越久，高度分越高。董棟已經(jīng)在空中飛了19年了。

現(xiàn)在他32歲，身體已經(jīng)不再那么輕盈，高度成了弱項。但他在其他3個得分項上的表現(xiàn)依然優(yōu)秀。高度分、位移分是機器測算的，難度分也是確定的，技術(shù)分是唯一由裁判主觀打分的項目。

他的技術(shù)精準，這次奧運會他的技術(shù)分也是全場最高。技術(shù)分高，說明動作標(biāo)準，姿態(tài)好看。董棟想把每個動作都做得標(biāo)準且美。做標(biāo)準是基礎(chǔ)，比如做團身動作，身體必須團得緊緊的。上身和腿形成的夾角度數(shù)都有規(guī)定。

但美是沒有標(biāo)準的，美不美，人的內(nèi)心會有感覺。他想把動作做到讓觀眾覺得賞心悅目。平時，隊員們會練習(xí)芭蕾舞把桿。腳尖、膝蓋，以及整個身體的形態(tài)氣質(zhì)都要練。練和沒練，氣質(zhì)會不一樣。

董棟的位移也是最小的。9平米的一張蹦床，他能穩(wěn)穩(wěn)落在中心區(qū)域，直上直下，讓人幾乎忘了蹦床其實偶然性很大，甚至有很高的風(fēng)險。

起跳之后，身體在騰空時形成一條了什么樣的拋物線，運動員有時候自己也控制不了，稍不注意就會摔出去。如果摔到蹦床邊緣，教練還能甩出保護墊接一下。如果摔到地上，沒有人能接得住。

每個人只有一次完成動作的機會，出現(xiàn)失誤或停頓，就是結(jié)束。就像乒乓球比賽的賽點一樣，蹦床比賽開場就是賽點。

董棟的穩(wěn)是經(jīng)驗賦予的。如果一個動作結(jié)束，位移大了，落下時腳已經(jīng)踩在蹦床的邊緣，再不調(diào)整，就會摔出去，必須在第二個、第三個動作的時候，微微調(diào)整身體的角度，用力的方式和開腿的時機，平穩(wěn)回到中心位置。

每一個身體細節(jié)董棟都可以控制。董棟以前在空中會習(xí)慣性地閉上眼睛，讓身體來主導(dǎo)動作。那一瞬間，他不知道自己去哪了，睜開眼，又回來了。后來他要求自己全程都要睜眼，就是為了更精確地掌握自己在空中的位置，還可以早點瞄準網(wǎng)中心的十字。

不能失誤，那就不失誤。董棟幾乎可以做到這種程度，他就像一臺機器一樣穩(wěn)定。

吃飯睡覺也要控制好，因為都是訓(xùn)練的一部分。肉、蛋、奶、菜、魚，每餐都要吃。哪怕中午這個菜他不喜歡。只要是對身體好，那就是對訓(xùn)練好。

蹦床運動要求注意力高度集中。晚上熬夜會影響第二天白天的注意力，所以作息也必須規(guī)律。而且幸運的是，十幾年下來，他的身上沒有嚴重傷勢，只有長期高負荷運動產(chǎn)生的勞損。

訓(xùn)練太累了

在成為元老運動員之前，小運動員董棟的生活是這樣的。

5歲被選去練體操。上小學(xué)的時候，每天早上6點起床，跟著爸爸的自行車跑步到市體校。媽媽送的時候，坐在媽媽的小摩托后面，抱著媽媽再睡一會兒。

10圈400米、訓(xùn)練、吃早飯、上學(xué)、放學(xué)后繼續(xù)訓(xùn)練，吃完晚飯9點多，寫作業(yè)到11、12點，第二天早上6點起床。董棟每天都覺得好困。大部分孩子堅持不下去，父母也堅持不下去。但教練一再和董棟爸爸說，你的孩子有天賦。

13歲，董棟被選去練蹦床，要離開家去太原。董棟很戀家，但行李往火車上一堆，必須離開。

來了一看，條件有限。那時一架進口蹦床需要十幾二十萬，隊里也沒幾架蹦床，老隊員要比賽，蹦床得緊著他們。小隊員大部分時間就是練體能。只有最后快下課的時候能上去蹦10分鐘。

舉腿，20個一組，舉10組。腹肌沒勁了，手臂也抓不住了，董棟的眼淚就流出來了。教練在旁邊看著，掉下來就得重新做，做完了才能吃飯。完成舉腿，還要跑步，最少十圈，最后400米要沖刺。沒跑進規(guī)定時間，接著跑。

日復(fù)一日。董棟心里有一種很強烈的無力感，不想再練了。

訓(xùn)練太累了、比賽輸了、頂撞教練了……遇到不順心的事，董棟還會給家里打電話。痛苦、挫敗，以及頂撞教練后的內(nèi)疚感都可以對爸爸講。

IC卡電話亭里，一站就是兩小時。

爸爸從來不說“練不下去就回家”。但他理解董棟。他總是安慰他、鼓勵他，接納他。

爸爸告訴他，遇到困難了，自己扛不過去了，我們幫你一起解決。失誤、犯錯、不完美都可以，正常人都是這樣的，何況你還這么小。

董棟很感激父親，沒有在成長過程中崩掉，是因為有父親做自己的保護網(wǎng)。

董棟小時候還有點愛哭。他不覺得需要憋住眼淚，就像他不覺得有什么話不能跟家里講一樣。

他把訓(xùn)練比喻成種樹。首先得長久地往黑咕隆咚的地下扎根，但那個階段，上面還看不見一點枝葉的影子。?

13歲的董棟想象不出它未來的繁盛。所以想放棄的時候不是靠自己堅持下來的，是靠父親。

董棟今年32歲了，每次和爸爸通話還是能聊很久。

站在領(lǐng)獎臺上，董棟自己把銀牌掛到脖子上，很久以后才取下來

冠軍不是定義的結(jié)束

東京奧運會的參賽資格是通過比賽選拔出來的。今年的選拔積分賽比了五輪，董棟排名第二，獲得參賽資格。

資格有了，要求依舊是拿金牌。不管你老還是年輕，必須去夠。訓(xùn)練的時候，董棟必須不斷地去找平衡，既保證提高水平，又不至于練完好久都恢復(fù)不過來。

2021年7月31日，是決賽的日子。董棟預(yù)賽排名第5，倒數(shù)第5個出場，拿到當(dāng)時的全場最高分61.235。后半場，每出一次分，鏡頭就切給董棟一次。他有時激動，有時沉默。

接下來出場的3個選手都沒能超過他，把他推到了角逐金牌的時刻。

最后出場的白俄羅斯選手伊萬20歲。他身體輕盈，飛得很高，還得到了全場最高的難度分，18.2；但落點有明顯的偏移，有一下幾乎踩在蹦床的邊緣。

有一瞬間，董棟以為金牌是自己的了。結(jié)果，伊萬得到61.715分，超過了董棟。董棟有點意外。過了一會兒，鏡頭切到他的時候，他在鼓掌。

站在領(lǐng)獎臺上，董棟自己把銀牌掛到脖子上，很久以后才取下來。

董棟平靜地說：“其實我是輸在年齡上了。他正處在一個生長發(fā)育期。而我的身體機能已經(jīng)開始走下坡路了，能維持住現(xiàn)在這個水平就已經(jīng)很不容易了?！?/p>

最想拿金牌的時候是2008年北京奧運會。那時候，北體訓(xùn)練基地貼的八個大字是“北京奧運，誓奪金牌”。

那是19歲的董棟第一次參加奧運會。就在前一年，他拿到了世錦賽團體冠軍、個人亞軍，世界杯的冠軍。他的照片被掛上國家體操中心的冠軍墻。他是蹦床隊的新星。

到北京奧運會決賽的時候，董棟站到蹦床上。他看了一眼左邊為他做保護的教練，看了一眼右邊裁判席上的裁判。最后環(huán)顧了看臺上兩萬多名觀眾，近處是幾百臺攝影機、相機……

最后他拿到一枚銅牌，隊友陸春龍拿了金牌。

他覺得那是一次失敗，但失敗也可以是一個機會。他想找到一個新的訓(xùn)練模式，不想再像以前一樣依賴教練了。

就像剛成年的子女對父母發(fā)出的獨立宣言。董棟向教練表達了想自主進行訓(xùn)練的意思。教練們沒教過自我意識這么強的運動員，但他們能看出來董棟不是想偷懶，也不是目中無人，就理解了他。他也真的越練越好了。

2012年倫敦奧運會，董棟終于拿到了金牌。

那幾年，全運會、世錦賽、世運會、亞運會、世界杯……國際國內(nèi)最高水平的蹦床賽事，他全都拿過獎。大賽拿冠軍獎勵豐厚，尤其像奧運會，拿了冠軍就是名利雙收。但每參加一次大賽，他覺得自己的心態(tài)都豁達了一些。更重要的是，他還想清楚了一件事，要是比賽開始前就老想這些，比賽過程就容易出問題。

到今天，董棟終于可以很坦然地說，做運動員，成功了有成功的喜悅，失敗了有失敗的痛苦，會為比賽感到焦慮、糾結(jié)、睡不著覺，但過后來看，還算別有一番風(fēng)味。

但即使現(xiàn)在，董棟還是不能做到心無旁騖。比賽之前腦子里還是千絲萬緒，睡不著覺。

“你是人啊，當(dāng)然會想成敗得失了?！?/p>

糾結(jié)。一個聲音鼓勵他去拼，一個聲音在懷疑他。反正要不就是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，要不就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)?！暗檬奶氐臅r候，就容易西風(fēng)壓倒東風(fēng)?！?/p>

涂瀟是董棟的隊友，兩個人是10多年的隊員加室友。涂瀟很佩服董棟，拿了所有能拿到的獎，還要練、還要比。

其實，董棟自己也覺得，在蹦床這個項目上，自己已經(jīng)被吃干抹凈了，所有的努力、天賦都已經(jīng)展現(xiàn)出來了。

但這跟已經(jīng)摸到自己的天花板又不太一樣。作為運動員，董棟還有想夠到的東西。

繼續(xù)練下去，最后被小運動員頂?shù)魰粫]面子？有人開玩笑地問他。董棟不太在乎。

他只是覺得，拿過冠軍不等于你這人到頭了，或者說，不等于你這個人的定義就完成了。

通過蹦床認識了自己

董棟很少有想干什么的自由。

運動員生活不是自己選的。他不喜歡吃苦，甚至不能說天生就喜歡蹦床。他只是接受了生活的安排，一直練了下來。

訓(xùn)練枯燥、痛苦。但他又覺得，這是一個互動的過程。他搞明白了蹦床，通過蹦床也認識了自己。

他戰(zhàn)勝不了訓(xùn)練的痛苦，但也從沒投降過，在和它對抗的過程中，他的身體、心性也改變了。他進入省隊、國家隊，說抽象點，是找到了自己在社會上的定位。

說起未來、打算、計劃之類的話題，他總是很慎重。

接受央視采訪的時候，董棟說，這有可能這是我最后一屆奧運會。因為未來是不確定的，一定要說的話，不能說得太死。

比起未來，董棟說得更多的是過程。他覺得心里裝著過程比裝著結(jié)果重要。

小時候，親戚朋友們問他：“你的目標(biāo)是什么？”董棟說：“奧運冠軍?！钡侵皇切∨笥训暮暝?。

2004年，董棟15歲，已經(jīng)是練了10年的運動員。他第一次拿了全國冠軍。那是一個團體賽冠軍。拿到第一個團體賽冠軍的時候，董棟想的是怎么蟬聯(lián)下一屆冠軍。

16歲，董棟進入國家隊，一個新來的小運動員，水平在國家隊墊底。沒有歡迎儀式，也沒人找他聊什么宏愿。那個時候，他開始想象踏入世界比賽的賽場的感覺。

18歲，他在世界比賽的賽場拿到第一個世界冠軍，接著他開始為世錦賽做準備。當(dāng)他終于拿到世錦賽冠軍，他心里想的是下一屆世錦賽。

那一年他也獲得了北京奧運會參賽資格。

董棟是樂觀的。很久以前，他和隊友爭論一個問題。好心態(tài)和結(jié)果，哪個先哪個后？

董棟覺得，是好心態(tài)在前面。但樂觀不是天生的，是過程給的，每走對一點兒，他就多一點底氣，而結(jié)果只是過程的結(jié)果而已。

“我只要把今天的路走扎實，我相信未來它就在等著我?！?/p>

所以關(guān)于未來的那些問題，在董棟看來不太重要。