計劃經(jīng)濟，曾經(jīng)是幾代人的集體回憶。如今，它已經(jīng)漸行漸遠。這個變化是怎么發(fā)生的？

01

票與證的日子

王偉1968年出生在珠三角的一個農(nóng)村，他排行家里老二，也是唯一的兒子。一家七口人，計劃經(jīng)濟時代過的是緊巴巴的日子。

珠三角農(nóng)田肥沃，水源充足，但眼之所見的資源并非都能由自己主導。改革開放前的生活由票證主導：買布做衣服要布票，買肉要肉票。家里會養(yǎng)家禽，但數(shù)量不多，頂多是數(shù)量不能超過五只的雞和一頭小豬，等到年關將近，長大了的牲口就會被拉去食品站宰殺。

那時候私自宰殺是犯法的，童年時期的王偉記得，上交食品站后會分得一點部位，比如豬腳。他很喜歡在那時跟著父親出門，因為收購站的對面就是一間茶樓，只有每年的這個時候他才能被允許買上一只叉燒包解饞，這能讓他開心好長一段時間。

農(nóng)村的家庭，自己會種上好些蔬菜，這是日常生活里主要的口糧。要想吃魚，只能偷偷摸摸地操作，比如趁下雨天到魚塘邊看能不能撿回一兩條死去不久的家魚，如果用手摁一摁肉還結實的話，就能帶回家曬成魚干，用來下飯是一頓美味。

廣州人愛吃魚，1978 年，廣州河鮮雜魚市場率先放開。圖為1980年代初廣州中山五路上密密相挨的大排檔

事實上，由于地區(qū)的差異，關于計劃經(jīng)濟的記憶橫跨了好幾個年代。秦雪是東北人，盡管在她出生的1986年，社會生產(chǎn)力已經(jīng)大有提高，市場經(jīng)濟的氣息已經(jīng)漸漸萌芽，然而她對物資緊缺的印象還是記憶猶新，“什么東西都是緊缺”，要想去供銷店購置物品得趕早，“去得晚就沒了”。

數(shù)年前，有一陣BBS論壇上掀起了80后的零食回憶潮，她發(fā)現(xiàn)這一代人的童年記憶高度統(tǒng)一，像唐僧肉、玉米棒、小淘氣糖等零食，幾乎每個人都脫口而出，仔細想來，不過也是那個年代生產(chǎn)資料有限、娛樂方式有限的側面印證。

2019年，一本名為《票證里的中國》的書出版，作者李三臺展示了他收藏的兩萬多枚票證，不僅有我們熟悉的各類糧票、布票、家用雜物票，甚至連“大糞票”也曾經(jīng)存在過。

2008年杭州檔案館舉辦“杭州票證——改革開放的歷史見證”展覽，展出糧票、食油票、布票、火柴票、僑匯券等4000多張

這是因為農(nóng)業(yè)增產(chǎn)離不開肥料，在計劃經(jīng)濟年代，化肥還很稀有，人畜糞便成了絕佳選擇。為了促進農(nóng)業(yè)發(fā)展，農(nóng)民得憑糞票才能獲得這些天然肥料，而生產(chǎn)隊則憑糞票進城拖糞。

票、證是結合在一起的管理方式，花樣繁多的證明文件也是計劃經(jīng)濟時代的生活憑證之一。中專畢業(yè)后，王偉被分配到城區(qū)的一間制衣廠，這個工作單位承擔了他生活的大部分職能。當他在準備1994年結婚時，首先需要單位開出結婚證明，證明的內(nèi)容是確認他所屬的單位、職務，只有準夫妻雙方拿到了證明，才能去登記領證?；榍斑€有婚檢項目，沒有獲得準生證的婚前懷孕行為不僅在道德上不被接納，還要扣上幾千塊—這是很多人一年的收入了。

這是一個所有人都被“計劃”的年代。王偉剛進廠，被劃歸進了最低級別的干部標準，每個月能分到20斤的大米和70元工資，獎金則有兩百多塊。

當時來說，這份工作屬實體面，只要能進入一家頗有規(guī)模的國營企業(yè)，生活中的大部分物質(zhì)條件都得到了保障—盡管現(xiàn)在看來這種保障是低限度的，但在物資匱乏的年代已經(jīng)綽綽有余。所以王偉說，那時候，社會上用“金飯碗”稱呼公務員，用“鐵飯碗”稱呼工人。

這些，都是計劃經(jīng)濟時代的縮影。

02

決策動機

回過頭來看，作出計劃經(jīng)濟的決策，是新中國建國之初主觀和客觀形勢使然。

經(jīng)過近半個世紀戰(zhàn)亂，新中國的成立盡管帶來了煥然一新的面貌，但經(jīng)濟水平其實相當疲弱。1949年工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值占比中，工業(yè)為30%，現(xiàn)代工業(yè)產(chǎn)值只占17%，而傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)占比高達70%。從具體的產(chǎn)量來看，當時的鋼產(chǎn)量僅為15.8萬噸。這是一個什么概念？2020年中國的粗鋼產(chǎn)量超過10億噸，刷新了記錄高位。鋼鐵與工業(yè)的發(fā)展以及幾乎一切基本建設，都有密切關系。這樣貧瘠的產(chǎn)量幾乎很難支撐中國想發(fā)展任何工業(yè)的念頭。

社會主義新中國具有的政治優(yōu)勢，有利于計劃經(jīng)濟的實施，執(zhí)政黨擁有強大的社會動員能力，能夠集中力量辦大事。而且，1949年后，新中國通過接收官僚資本，國營經(jīng)濟已經(jīng)成為經(jīng)濟發(fā)展的主導力量，用計劃的方式管理經(jīng)濟事實上已開始逐步實行起來。

《新湘評論》曾刊登過文章，詳細介紹了當時計劃經(jīng)濟的具體執(zhí)行方法。其中提到，中國采用的執(zhí)行方法主要是從蘇聯(lián)學來的產(chǎn)品平衡法。以女性發(fā)卡為例，做生產(chǎn)計劃時，首先要對全國婦女的發(fā)卡用鋼情況進行測算。近6億人口約有3億女性，除了小女孩以外，成年女性都需要發(fā)卡，一個人需要幾對發(fā)卡，換算成需要的鋼鐵量，由此確定生產(chǎn)發(fā)卡需要多少噸鋼。

以此類推，當各行各業(yè)都計算出需要多少鋼鐵后，海量的信息匯集到國家計委，形成一個鋼鐵生產(chǎn)計劃總量。隨后，又根據(jù)鋼鐵生產(chǎn)總量的需求，來計算需要多少煤、多少電以及相應的交通運輸能力。有了各行各業(yè)工業(yè)品生產(chǎn)需求的總數(shù)后，接下來就要計劃需要增加多少工人和城市人口，需要多少生活必需品特別是農(nóng)產(chǎn)品的保障，等等。

從微觀的社會層面上看，體制內(nèi)的社會工人和單位不只是簡單的市場雇傭關系。從王偉的經(jīng)歷便可以看出，工人從這一關系里獲得社會身份，并享受國家提供的特殊供應和福利，包括醫(yī)療服務、住房等。同時，在這一時期，人們能作出選擇的機會幾乎沒有。

1958年6月29日，北京市西城區(qū)宗帽胡同辦事處第二居民委員會辦起了“群眾食堂”，很受居民歡迎，家里做飯不方便的居民，都可帶著糧票來食堂吃飯

慢慢的，人們發(fā)現(xiàn)，計劃經(jīng)濟體制雖然造就了一個完整的工業(yè)尤其是重工業(yè)體系，但與生活相關的幾乎所有商品都處于短缺狀態(tài)。

而且，長久以來被壓抑的積極性和活力無處釋放。關于計劃經(jīng)濟時代的工作經(jīng)歷，王偉印象最深的是這樣一個片段，他所在的工廠部門劃分得相當繁瑣，其中有不少級別比他高的干部每日的工作便是無所事事地“喝茶，看報紙”，這樣的工作無疑是壓抑積極性的。

單一公有制和計劃經(jīng)濟體制下，人們處于自上而下的金字塔型的權力等級中，個人能發(fā)揮的主觀能動性有限，而且工作績效也很難與其收益掛鉤。

1978年，改革開放的大幕拉開，計劃經(jīng)濟體制首先受到挑戰(zhàn)。1979年11月，鄧小平會見美國《不列顛百科全書》副總編吉布尼時就這樣說：“說市場經(jīng)濟只限于資本主義社會、資本主義的市場經(jīng)濟，這肯定是不正確的。社會主義為什么不可以搞市場經(jīng)濟？市場經(jīng)濟，在封建社會時期就有了萌芽。社會主義也可以搞市場經(jīng)濟?！?/p>

1983年，北京一個展覽館內(nèi)，人們搶購服裝

隨著市場經(jīng)濟制度的逐步引入，計劃價格與市場經(jīng)濟的不兼容開始顯現(xiàn)。表現(xiàn)最突出的就是由于能源、原材料等基礎工業(yè)品價格太低，加工工業(yè)品價格太高，二者之間的利潤差越來越大，使得基礎工業(yè)越來越跟不上加工工業(yè)的發(fā)展。

但是，由于擔心全面實行市場化的價格體系引發(fā)過大的震蕩，國家允許計劃內(nèi)、計劃外兩套相差懸殊的價格機制并行。這種機制下，“市場軌”和“計劃軌”并行，一種物資兩種價格，市場價高于計劃價。隨著時間推移，計劃分配的比例逐步縮小，市場銷售的份額逐步擴大。

社會風氣在逐漸發(fā)生變化。

03

漸漸褪色

王偉記得，從80年代開始，日子過得沒有那么苦了。珠三角的農(nóng)村里，小賣部開始出現(xiàn)，零星的汽水、火柴和散裝燒酒作為商品出現(xiàn)在了貨架上。村子里的魚塘，從所有收獲都要上交生產(chǎn)隊，變?yōu)榘醇彝閱挝贿M行承包，任務以外多出的部分，能給魚販賣個好價錢。

而每個月數(shù)字逢三、六、九的圩日，已經(jīng)有人開始會從郊區(qū)農(nóng)戶手里收購低價的農(nóng)作物，在集市里以更高的價格賣出，賺取差價。

80年代開始，市場經(jīng)濟的風就吹得更大。私營企業(yè)在珠三角逐漸出現(xiàn)，王偉身邊紛紛有同學從國營工廠里跳槽。私企能開出更高的工資，那些原本被分配到福利不好的單位的同學便趁機下海創(chuàng)業(yè)，或者到私企大展拳腳。

而如今看來最為顯著的變化之一，則是計劃的色彩逐漸從住房制度上褪去。1978年以前，對城市居民來說，他們已經(jīng)習慣了由單位提供住房，福利分房的制度幾乎一直貫穿整個20世紀的下半葉。

1991年6月18日，國務院住房制度改革領導小組辦公室在北京人民大會堂舉辦住房體制改革新聞發(fā)布會

1993年結婚的時候，王偉分得了工廠附近一套80平方米的兩室一廳住房，有專門從廣州來的同學看到他的房子也不禁羨慕，這樣的面積在當時算是相當豪華了。而他恰好趕上了福利分房的尾班車階段。

1998年，中國樓市劃時代的標志降臨：中央宣布取消福利分房，全面開啟住宅商品化的時代，這一改變又稱“98房改”。之后，工作單位的選擇和房子掛鉤的考慮退出了人們的腦海，而中國房地產(chǎn)市場也一路高速發(fā)展，房子的價格肉眼可見的上漲。以往那種大家靠著熬來的工齡、資歷職稱等換取從小房子到大房子的景象不再，“等國家建房、靠組織分房、要單位給房”的記憶退出了歷史舞臺。

計劃經(jīng)濟的痕跡慢慢退卻，85后秦雪印象最深的，是逛街和買零食的地方多了。曾經(jīng)百貨大樓是一座城市里最耀眼的那棟建筑，因為幾乎所有的大件貨品只能從大樓里買到，只有在逢年過節(jié)的重要日子才能光臨，“過節(jié)去到就跟朝圣一樣”。

但那是閉架式的擺設，想要仔細端詳一件物品，還需要得到服務員的允許。約莫是在1993年以后，情況就變了：開架式的超市出現(xiàn)了，跟百貨大樓的莊嚴不同，超市里的物品隨便看隨便挑，計劃經(jīng)濟里那種封閉、欲望的瞻仰感不復存在了。

1993年5月10日，北京朝陽區(qū)西石門糧店的店員在登記注銷最后一批糧票

而且，東北城市里的臨街民居一樓紛紛開起了商鋪，多年后當她看到王朔小說《頑主》里那句“政府給政策了，臨街房全扒了改鋪子了”，特別有感觸。

盡管市場經(jīng)濟的潮水慢慢滲入了中國，但關于計劃多一點還是市場多一點的爭論，始終圍繞在輿論場里。直到1992年，鄧小平視察南方時提出：“計劃多一點還是市場多一點，不是社會主義與資本主義的本質(zhì)區(qū)別?！边@個論斷，突破了傳統(tǒng)的社會主義經(jīng)濟理論與經(jīng)濟模式，從根本上解除了把社會主義等同于計劃經(jīng)濟的思想束縛，使人們在計劃與市場關系問題上的認識有了新的突破。

1992年黨的十四大召開，我國經(jīng)濟體制改革的取向確定為社會主義市場經(jīng)濟，從此，社會主義真正接納了市場。

然后便是我們熟知的故事了。

（文中王偉、秦雪為化名）