AI創(chuàng)意圖（制作/施澤科）

前不久我去北京參加了一場婚禮，見了一個(gè)朋友，被震撼了兩次。

婚禮是傳統(tǒng)樣式，也頗為用心，我們在現(xiàn)場交上份子錢，向幸福的新人表示祝賀，一切本來都很正常。直到婚禮結(jié)束，夜色升起，同行者告訴我，這是她第二次結(jié)婚。上一次，只領(lǐng)證沒有舉辦婚禮，不久就離了。

第二天，我與另一朋友見面，他在前年剛結(jié)了婚，這次我問起兩人近況，他說自己已經(jīng)分手了。

等等，“分手？”不是離婚，是分手？

“是的，是分手。辦了婚禮，沒有領(lǐng)證，后來分手了，現(xiàn)在又談了別人?！?/span>

“那你和現(xiàn)在的還會辦婚禮嗎？”“不會了?！?/span>

“對方能接受嗎？”“接受。”

這意外的人生故事，和幾年前另一位朋友的婚姻如出一轍。當(dāng)年，她在老家辦了親朋如云的喜慶婚禮，后來再去北京她家里，結(jié)婚照上卻是另一個(gè)人。

自然困惑。后來得知，他倆在籌備婚禮期間分手，可這時(shí)請?zhí)呀?jīng)送出去，家里要求婚禮如期舉行，已經(jīng)分手的兩人于是被迫上演了一出假戲；結(jié)束后，立馬分道揚(yáng)鑣，各尋新歡。

這些事情帶給我的震驚在于，當(dāng)事人可以做到，把感情和儀式，把里子和面子徹底分開，儀式做給外人看，自己的生活，該怎么過還是怎么過，在情感上并不委屈自己。他們對傳統(tǒng)的策略性妥協(xié)，看似是退讓，卻也是在最小阻力地活著，不愿去太用力地對抗。

儀式和生活實(shí)質(zhì)的分離，折射出社會紐帶的深層演變：愛情不必然通向婚姻，婚姻也不見得要通過社會儀式來開啟，那些曾將人們緊密聯(lián)結(jié)的傳統(tǒng)契約，瓦解了，新的東西正在生長。

婚姻、愛情、婚禮

時(shí)至今日，在傳統(tǒng)保留較多的地方，一紙結(jié)婚證在人心中的重要性，仍遠(yuǎn)不及一場婚禮。往往是當(dāng)婚禮禮成的那一刻，兩個(gè)人的婚姻才確認(rèn)，家庭才成立。

儀式的作用自然重要，婚禮是對婚姻的社會承認(rèn)，也是合法性確認(rèn)，所謂“明媒正娶”，沒有婚禮，沒有儀式，是不能宣告自己道德而體面地組建了家庭的。此外，它更是人們參與社會交往與互動的焦點(diǎn)，這次我家辦事，你隨了禮，下次反過來，如此，聯(lián)系得以維護(hù)。

當(dāng)代人遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，生活孤獨(dú)，與親朋聯(lián)系少，又多嫌麻煩，婚禮已大大簡化。這幾年我所參加的婚禮，大多歸于簡單，流程上只保留不能再刪的幾樣，這樣的變化，緩慢發(fā)生，并不劇烈，似乎不足以引起認(rèn)真思考。

但最近幾位朋友的人生故事提醒了我，這并不只是程度之別?；槎Y與婚姻分離，意味這樣幾件事：一、婚禮的功能越來越弱，只是對婚姻的禮儀性祝福和社會宣告，早已沒有能力為之加持合法性。二、人真的從親緣社會秩序里脫離出來，只為自己而活了，婚禮和婚姻都服務(wù)于自己，而不是反過來。三、由婚姻而結(jié)成的家，如果成為個(gè)人的路障和負(fù)擔(dān)，那么完全可以避開或放棄，不用再背負(fù)過去那般沉重的包袱。

我曾聽聞一位老人說：結(jié)婚怎么可以不辦婚禮？辦了婚禮，離婚的時(shí)候都不好意思，會多少有點(diǎn)心理壓力，那么多雙眼睛都曾經(jīng)看到過。

什么是傳統(tǒng)？傳統(tǒng)就是周圍有那么多眼睛盯著你。它們對人的行動和選擇不僅是規(guī)約規(guī)范，也是支撐。人或許不知道自己想要什么，但是總還沿著那些眼睛所期待的方向不出大錯(cuò)地向前走著。在結(jié)婚這件事上，什么時(shí)候該訂婚，什么時(shí)候該提親，什么時(shí)候辦婚禮，怎么辦，全都按照既定的習(xí)俗習(xí)慣在行進(jìn)。你就是要這么做，沒有那么多選擇的空間，再傳統(tǒng)一些，連說不的可能都沒有。

什么是現(xiàn)代？現(xiàn)代是在私人生活領(lǐng)域，不再有別人的眼睛盯著。如果那雙眼睛沒有邊界感地伸了進(jìn)來，你可以馬上關(guān)起門，將之擋出去，而門內(nèi)的事，一切都要靠自我決斷。

在這個(gè)意義上，婚姻是一場私事。沒有千百只眼睛的分量，輕盈了起來，但也因?yàn)槭チ酥?，?dāng)整個(gè)社會的重負(fù)壓下來，就會成為個(gè)人難以承受之重。

首先，從談戀愛開始，什么時(shí)候確認(rèn)關(guān)系？雙方相處的分寸怎么拿捏？談多久該考慮結(jié)婚？要不要買房？婚后如何與對方父母相處？要不要生小孩？生了小孩要不要叫老人來帶？叫來生活在一個(gè)屋檐下沒有個(gè)人空間怎么辦？家庭生活和工作怎么平衡？小孩應(yīng)該如何教育才對他好？

進(jìn)入家庭是一連串問題清單。個(gè)人不生產(chǎn)這些問題，卻必須面對這些問題。如果希望考慮得清楚、處理得明白，進(jìn)入婚姻和家庭的動作就會緩慢。許多重大的人生事項(xiàng)，人們做決定時(shí)都好像挨了一悶棍似的糊涂，像是無力思考下的賭博。哪怕一時(shí)回避了問題，問題遲早也都會找上門，變成家庭生活的愁緒。

東亞的強(qiáng)互動文化、無孔不入的干預(yù)、上養(yǎng)老下養(yǎng)小的負(fù)擔(dān)、不斷增加的教育投入……對到了適婚年齡的一代人而言，他們所面對的困難盡管很真實(shí)、很堅(jiān)固，但不一定會被要求他們進(jìn)入家庭生活的上一代人理解甚至感知到。

上一代依靠傳統(tǒng)的生存經(jīng)驗(yàn)催促子女成家立業(yè)、要求按月給家用時(shí)，家庭的優(yōu)先度排在個(gè)人之前。他們的小家庭、小家族、小親緣共同體尚能給他們以支撐，但到了他們的子女，早已是孤零零地被社會拉扯得筋疲力盡。對他們來說，組建的小家不一定是溫暖的避風(fēng)港，也可能是永遠(yuǎn)還不完的賬單，難以獨(dú)處自樂的將就湊活。

那些推遲了婚姻進(jìn)程的人，也許在無數(shù)個(gè)夜里，都反復(fù)問過自己：我真的能行嗎？他真的能行嗎？如果穩(wěn)定的工作很難再“可預(yù)期”，如果收入沒有保證，拿什么去支撐一個(gè)家庭？拿什么去保證孩子的教育和生活？也許，就是那臨門一腳的猶豫后，最終還是放棄。

家庭—本最穩(wěn)定的親密關(guān)系形式，在獨(dú)自面對超不穩(wěn)定的社會變動時(shí)，既有可能是人最后的庇護(hù)所，也有可能是最先解體的地方。如果它能夠給予個(gè)體足夠的支撐和支持，就是正面的、積極的、可親近的；當(dāng)它成為個(gè)體的負(fù)擔(dān)來源，家庭也會是讓人遠(yuǎn)離的地方。時(shí)下的人更愿意相信：自己活得好才是最重要的。

新關(guān)系的興起

當(dāng)所有的問題都個(gè)體化了，所有的希望也都個(gè)體化了?，F(xiàn)代人為愛成婚，理想圖景是，兩個(gè)獨(dú)立且自由的人，相互尊重，彼此了解，充分信任，好上加好，從身體到心靈，從情感到理智，親密關(guān)系是全方位的。

自由地結(jié)成關(guān)系，意味著可以自由地退出關(guān)系。這種理想圖景惠及和吸引那些進(jìn)退自如的人，或希望進(jìn)退自如的人。比如城市女孩。只需再稍早一點(diǎn)，她們還絕不擁有對身體和性的自主權(quán)，在結(jié)婚前，那屬于父親的家庭，在結(jié)婚后，屬于丈夫的家庭，唯獨(dú)不屬于她自己。但現(xiàn)在，僅僅出于對情感的渴望，她們?nèi)缂涸缸哌M(jìn)婚姻，婚后，也可以出于對情感的失望，選擇出走，還會成為被追捧的社會現(xiàn)象。

在這個(gè)意義上，如今這個(gè)在流行文化上贊美愛情、追捧愛情、教人渴望愛情的社會，怎么可能還一定能保持?jǐn)?shù)據(jù)良好的婚姻狀況呢？既然人們喜歡說，婚姻要么是愛情的墳?zāi)梗词菒矍榈纳A，總之，不能再是愛情本身，那么走低的結(jié)婚率和走高的離婚率，的確是婚姻的失敗，但那個(gè)只為自己活的個(gè)體卻勝利了。這是受到歡迎的現(xiàn)代文化邏輯下自然而然會發(fā)生的事。

無選擇，不自由。哲學(xué)前輩薩特對人生的經(jīng)典形容是：人投入生活，給自己畫像，除了這張畫像，什么都沒有?，F(xiàn)代人雖然“自由”，但也必須去做些什么以成為他自己，否則就如一張白紙那樣面目模糊，所以追尋自我會是困擾我們的永恒問題。是在一次次選擇中，人才確認(rèn)自我的樣貌—去吃中餐還是西餐、留下加班還是赴一場約會、告白還是保持曖昧、分手還是堅(jiān)持、結(jié)婚還是繼續(xù)同居、在外工作還是回老家，現(xiàn)代人的生活不再是規(guī)則明確的規(guī)范化日常，只有恒常變化的不同情境。

從這里，法國社會學(xué)家伊娃·易洛思看到了當(dāng)今人際關(guān)系的重要特征：消極關(guān)系的大面積興起。過去，人們之間的紐帶是明確的，界限分明的，每種情感也擁有確定的名稱：愛情、友情、親情。

而什么是消極關(guān)系？伊娃·易洛思認(rèn)為，消極意味著一個(gè)人因?yàn)樗陨淼挠Y(jié)構(gòu)而不想建立關(guān)系，或不能建立關(guān)系，自我逃避了承諾的機(jī)制。人們在不做出承諾的情況下，結(jié)成各種短期的人際聯(lián)系，在自由市場上被商品化的過程中，親密關(guān)系成為了一個(gè)可以隨時(shí)選擇、隨時(shí)退貨的東西。

如果說，積極關(guān)系是圍繞著明確的規(guī)范、愿景被組織起來的，那么消極關(guān)系之所以消極，則是因?yàn)榍榫澄炊ǎ蛘呤且驗(yàn)殛P(guān)系中的雙方并沒有按照某種應(yīng)然方式去互動。

這是給我的信號嗎？對方的回應(yīng)是什么意思？我該怎么行動表示？這些問題每天都在困擾和考驗(yàn)著處在人際關(guān)系中的人們。雙方都是自由、自在、自主的人，雙方都不再遵循某種強(qiáng)制性的規(guī)矩，人際關(guān)系目標(biāo)和定義開始多樣化，新的人際規(guī)范模糊，對于結(jié)合與分離，沒有明確的規(guī)則。所以，萍水相逢的任何兩個(gè)人，要建立親密關(guān)系，都要經(jīng)歷不斷地試探，以碰撞出對方的界限和規(guī)則。

而與此同時(shí)，退出和不選擇，也成為人們處理關(guān)系的重要方式。它的心理機(jī)制是：以自由和自我實(shí)現(xiàn)的名義，拒絕、回避或退出自己本面對的承諾、羈絆和關(guān)系，通過否定別人、無視別人來肯定自己。這是伊娃·易洛思所說的，要通過“選擇不選”來確認(rèn)自己的主體性。

處在這樣的人際紐帶中，其他人只是用來表達(dá)、確認(rèn)個(gè)人自主性的方式，是對自我意圖未定狀態(tài)的感知，或者更直白地說，也是用來填補(bǔ)他的空虛的填充物。既然本來就不是沖著承諾去建立關(guān)系，那么退出，也就成了比解決問題更常被選擇的輕省方式。

在這位冷靜的思想家的眼睛里，如今的社會，恐怕也談不上什么愛情的勝利，更可能是家庭和愛情的雙雙滑鐵盧吧。

但她的洞察提示我們，關(guān)系伴隨著一套規(guī)則，即一種可預(yù)期的行為方式，如果沒有明確的規(guī)則和框架，關(guān)系會讓人無所適從，面臨消散。親密關(guān)系正經(jīng)歷著的規(guī)則重塑，不僅在影響人們?nèi)绾谓Y(jié)成關(guān)系，也在影響著人們?nèi)绾尉S持關(guān)系。

家庭內(nèi)的個(gè)人空間

在大同訂婚強(qiáng)奸案的輿論旋渦中，（支持）男方和（支持）女方顯然處在兩種規(guī)則里。一方是根植于傳統(tǒng)婚俗的“訂婚即默示同意”觀念，另一方是現(xiàn)代刑法確立的“性自主權(quán)絕對原則”。法律保護(hù)了女方的規(guī)則：每個(gè)人對自己身體擁有絕對控制權(quán)，任何情況下，以任何身份、任何方式發(fā)生性關(guān)系，都不能違背女方的意志，而不論她是否訂婚，是否結(jié)婚。

類似的法律和文化改變，在全面改寫男女相處的規(guī)則，重構(gòu)兩性互動的方式。當(dāng)“拒絕權(quán)”被交還女性，當(dāng)自由的、自主的女性進(jìn)入親密關(guān)系，她開始學(xué)會主動，嘗試掌握自己的規(guī)則，而這會讓停留在傳統(tǒng)腳本里的男性捉摸不透?！芭胶钔窬堋蟹匠掷m(xù)進(jìn)攻”的求偶策略已過時(shí)且失效了，以及那些在模糊地帶半推半就的情趣游戲，如果沒有得到當(dāng)事人的明確同意，則充滿風(fēng)險(xiǎn)。

同樣的變革也在家庭內(nèi)發(fā)生。在傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)中，性別區(qū)分是確定的，性別分工是確定的，地位差距很多時(shí)候也是確定的，所以相處規(guī)則和相處模式是確定的。一般是男方發(fā)起，女方回應(yīng)，男方是挑選者和追求者，而女方允諾或拒絕。

當(dāng)她允諾之后，她便進(jìn)入了家庭，成為一個(gè)照護(hù)者、打掃者、養(yǎng)育者，多數(shù)時(shí)候，也就被禁錮在了家庭里。家是男性穩(wěn)定的后方，卻是女性畢生經(jīng)營之所，就像波伏娃所寫的，“男人不大關(guān)注自己的內(nèi)心，因?yàn)樗佑|整個(gè)宇宙，而且因?yàn)樗梢栽谟?jì)劃中自我確認(rèn)。相反，女人禁閉在夫婦共同體中，對她來說，是要把這所監(jiān)獄變成一個(gè)王國”。

一個(gè)想要逃離家的人卻事實(shí)上是沒有家的。傳統(tǒng)中的女性，在出嫁之前，她的家從來就不是她的家，她是給別人家預(yù)備著的待嫁之物，不必穿好的、吃好的，用好的，從家庭的立場來看，給別人家養(yǎng)孩子的行為也實(shí)在是浪費(fèi)，女性在家庭中承擔(dān)的事務(wù)和勞動不僅是繁重的，也是應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/span>

但現(xiàn)在，她們已不能滿足于此。這些和男性一樣自由、自在、自主的人，對個(gè)人空間和自我成長提出了更多要求。有人辦婚禮但不想領(lǐng)證，有人在婚后依然保持精神獨(dú)居，最近的微博熱搜內(nèi)容已經(jīng)在熱烈討論夫妻倆在空間上各自獨(dú)居有多爽，“成為更好的自己”成為婚禮上的祝福語，而那些不愿結(jié)婚的女孩，則宣稱要“嫁給自己”。即便是愿意步入婚姻的，舉辦婚禮也不只是為了完成必要的儀式，更是為了在這一天成為最耀眼的自己，在愛人、在世界面前綻放獨(dú)特光芒。已婚的女性，也不能滿足于圍繞孩子和家庭打轉(zhuǎn)的窒息生活，要保持工作、不放棄職業(yè)發(fā)展，以作為自己的安全保障和精神上的喘息地。

這些選擇共同指向一個(gè)核心訴求—保有對生活的掌控權(quán)。人們越來越在意給自己多留些后路，保有可轉(zhuǎn)圜的余地、可更改的路徑、可跳躍的領(lǐng)域、可把控的自主時(shí)間、始終清醒的自我意識。當(dāng)親密關(guān)系和家庭要吞噬這些騰挪空間，寧可保持疏離或直接退出。

基于契約的婚姻無法滿足自主性的需求，因?yàn)樗峁┑闹皇且粋€(gè)粗線條的制度框架。契約能規(guī)范的只是關(guān)系的表層，起到兜底作用，它為雙方權(quán)益提供基本保障的同時(shí)，也增加了關(guān)系的退出成本，反而可能讓人不愿意進(jìn)入。它既不能滿足對情感深度的渴求，甚至不能提供足夠安全感。

越來越多的人在婚前訂立協(xié)議。我采訪過一對離婚律師夫婦，他們的感情非常好，大量一地雞毛的離婚案讓他們看清，現(xiàn)實(shí)中的婚姻涉及一系列權(quán)益、風(fēng)險(xiǎn)、經(jīng)濟(jì)問題，只有感情而沒有智慧，是無法應(yīng)付許多處境的，而好的親密關(guān)系，須以那些“不談感情”的時(shí)刻來站得更穩(wěn)。

以他們所見，如今的女性恐懼的不是婚姻本身，而是想要平等、自由、自主的現(xiàn)代婚姻。所以他們很倡導(dǎo)婚前協(xié)議，“走進(jìn)幸福之前，要想過最糟糕的結(jié)果”。

在他們看來，傳統(tǒng)和習(xí)俗都在崩塌，人們對婚姻的共同規(guī)范已經(jīng)沒有了，要想再進(jìn)入婚姻，就需要雙方在支離破碎的廢墟里，重新形成共識。也即是說，在一個(gè)小情感—責(zé)任共同體中，重新形成兩個(gè)人的規(guī)則?；榍皡f(xié)議正是在人際廢墟中的一種新生之物。

能獨(dú)處，才能愛

在形成自己的契約這件事上，法律從業(yè)者比社會學(xué)家更樂觀。如果是伊娃·易洛思，她會對此說：的確，更細(xì)致的契約在形成，但它不指向希望。契約能規(guī)范的是一個(gè)很薄弱的范疇，關(guān)系中最關(guān)鍵的層面是無法被契約化的，更無法規(guī)范情感的流動。

人的情感狀態(tài)被其存在狀態(tài)塑造，人們的存在狀態(tài)已然是這么的破碎—過度的欲望，分散而游離的注意力，模糊的面目，困惑的目的，幻想式的欲求—和自己失去了聯(lián)系，卻在網(wǎng)上“永久在線”。繁盛的戀愛綜藝和情感產(chǎn)品，只是在制造親密關(guān)系的虛假飽和感，其實(shí)大家早已虛無疲憊。

而對此，愛的大師弗洛姆不能同意更多。他的診斷是：人們往往把那種如癡如醉的強(qiáng)烈程度當(dāng)作是強(qiáng)烈愛情的證據(jù)，而實(shí)際上這只不過表明了這些男女先前是多么孤單、寂寞、無聊而已。

事實(shí)是，人們逐漸喪失了與自己相處的能力。缺愛不是因?yàn)槿鄙賽鄣膶ο?，而是源自矛盾和混亂的意志，一方面渴望親密連接，另一方面恐懼失去自我。愛本應(yīng)是兩個(gè)完整個(gè)體的相互滋養(yǎng)，卻常常淪為兩個(gè)匱乏者的相互索取。

這是無論男女兩性，都要面對的難題。在情感中，依賴性不來自經(jīng)濟(jì)地位的不獨(dú)立，而來自沒有愛的能力。

仍然是弗洛姆。他說，你們都誤解了愛，愛不是一種狀態(tài)，愛是一種能力，當(dāng)我們不斷尋求外部連接來逃避內(nèi)在空虛時(shí)，愛的能力便難以真正發(fā)展。而獨(dú)處能力是愛的先決條件，能安靜地與自己相處，不依賴外部刺激，才能好好地愛。

在《愛的藝術(shù)》里，他有一段精彩的話：“最重要的是學(xué)會一個(gè)人單獨(dú)地待著，而且不看書、不聽廣播、不抽煙、不喝酒。有沒有集中的能力，表現(xiàn)在能不能單獨(dú)地待著，而這種能力又是學(xué)會愛的一個(gè)條件。正因?yàn)槲覀儾荒茏粤Ω?，所以只能把自己同另一個(gè)人連在一起，這個(gè)人也許就是我生命的拯救者，但是這種關(guān)系同愛無關(guān)。”

他的意思和伊娃·易洛思何其相似，如果個(gè)體不能建立穩(wěn)定的自我認(rèn)同，親密關(guān)系便會退化為確認(rèn)自我價(jià)值的工具，這正是“幻想式欲求”的心理機(jī)制—我們愛的不是對方真實(shí)的存在，而是對方能滿足我們某種需求的幻象。

但也許愛的困難就在于此，包裝成愛他的自愛，普遍又真實(shí)。親密關(guān)系的發(fā)生依賴于這種自我投射，如果還想健康一點(diǎn)兒，則需要對此有一點(diǎn)兒清醒的意識，從一個(gè)“我愛，因?yàn)槲冶蝗藧邸薄拔覑勰?，因?yàn)槲倚枰恪钡泥秽淮傅挠變?，成長到“我需要你，因?yàn)槲覑勰恪钡某扇四?。不過，不以為意的當(dāng)代人也許對此不屑一顧：如何呢，又能怎？

行文至此，這場關(guān)于家的討論似乎已經(jīng)無關(guān)家了。家應(yīng)當(dāng)是讓人懷抱著愛而生活的地方，如果最后能回歸對愛的討論，那就完全不算離題。