董浩的嗓音沒見老。

他是主持人，也是播音員，盡管他今年快70歲了，但嗓子依然洪亮，跟他的童心一樣不老。

年近70歲的董浩，身形仍與我們記憶中的“董浩叔叔”相仿，只是臉上多增了皺紋。南風(fēng)窗記者在武漢見到他的那天，他穿一身灰色外套，戴一頂畫家帽，像個(gè)可愛的大玩偶，跟很多孩子的印象一致。

2016年，中央電視臺(tái)少兒節(jié)目主持人“董浩叔叔”退休，也帶走了“80后”“90后”兩代人的兒時(shí)記憶。

退休后，董浩醉心書畫、休養(yǎng)身心，但時(shí)間一久，他想念他的“小朋友”們了。而且，隨著年齡越來越大，他覺得，自己還得給小朋友們多做點(diǎn)事情。

2024年11月，董浩在自己的抖音賬號(hào)發(fā)起了一場尋人活動(dòng)，找出了自己收藏30年的書信，向那些陳舊的地址、熟悉的名字、稚嫩的筆跡發(fā)出了一句跨越時(shí)空的詢問：“給我寫過信的小朋友，你們過得好嗎？”

這條視頻發(fā)出后，評(píng)論區(qū)很快成為很多網(wǎng)友的“賽博樹洞”。大家突然回憶起，放學(xué)回家看少兒頻道，六點(diǎn)半是我們的黃金時(shí)間。那時(shí)候還是小不點(diǎn)的我們，沒見過煩惱的形狀，不了解生活的重量，放學(xué)時(shí)的夕陽，兩毛錢的零食，丟三落四的作業(yè)，扔在沙發(fā)上的書包，在爸媽催促中仍戀戀不舍的電視機(jī)，是當(dāng)時(shí)最重要的事。

可如今，很多人對(duì)董浩說，董浩叔叔，長大一點(diǎn)也不好玩，長大太累了，我堅(jiān)持不住了。

也有人說，董浩叔叔，我想回到小時(shí)候。

董浩想知道，那些在他陪伴下成長的孩子們，現(xiàn)在在干什么？如果再次出現(xiàn)在孩子們的面前，他能幫他們回憶起童年時(shí)的快樂嗎？兒時(shí)的他們有兒時(shí)的小煩惱，如今大朋友有了大煩惱，董浩叔叔的寬慰、開導(dǎo)，還能幫得上忙嗎？

董浩決定，尋找當(dāng)年給他寫信的孩子們。

小女孩的“女才子”之問

3月初，武漢剛剛下過一場雪，春寒料峭。風(fēng)塵仆仆的董浩，剛下了從北京到武漢的高鐵，就趕到小黃工作的報(bào)社。按照提前告知小黃同學(xué)的計(jì)劃，他應(yīng)該是在次日5號(hào)與她見面，但他想給小黃一個(gè)驚喜。

電梯緩緩上行，離小黃越來越近，董浩也越來越緊張。他平日是不太愛激動(dòng)的，但是要見到自己的“小朋友”，他感到莫名的緊張。他跟年輕人學(xué)會(huì)一個(gè)詞，叫“奔現(xiàn)”，與相隔30年僅有一信之緣的筆友“奔現(xiàn)”，董浩感到忐忑。

離開主持人崗位之后，董浩反而選擇親身前往，以面對(duì)面溝通的方式，重新搭建與觀眾的連接。董浩會(huì)想象那些捉著一支鉛筆寫信的小孩，如今是高是矮，是胖是瘦？

但他挺確定：小黃會(huì)是一個(gè)很干練的女孩。

30年前，家住武漢的小女孩小黃給《小學(xué)生語文報(bào)》的董浩叔叔信箱寫了一封信，她寫信只是希望“董浩叔叔能把我當(dāng)作朋友來解開我內(nèi)心的一個(gè)結(jié)”。

在信里，小黃發(fā)出疑問：世界各國的名家才人、英雄領(lǐng)袖總以男子居多，而女性是其中少之又少的特例，“在我眼里，男女才華一比一，但為何為各國及世界作出巨大貢獻(xiàn)的大批專家中，男女比例不對(duì)稱呢？”

年僅11歲的小黃，已經(jīng)注意到有很多女性在自己的崗位上作出貢獻(xiàn)，她用工整英氣的筆跡在信里寫下：“祖國要想騰飛得比巨龍還快，必須擁有大量的女科學(xué)家、女作家，可為什么這些人不見蹤影……難道，女子真的不如男子嗎？董浩叔叔，我真希望世界上涌現(xiàn)出更多著名的女才人?！?/span>

時(shí)間的魅力也許正在于此。30年之后，小黃自己成了自己的答案。這位畢業(yè)于法語系的女孩，后來又在新聞系深造，畢業(yè)后成了一名出色的記者。

董浩到訪這天，她剛搬了新的辦公室，毫無心理準(zhǔn)備的情況下，“妝也沒化，專門買的新衣服也沒穿”，她素面朝天—就像當(dāng)年那個(gè)11歲的孩子一樣，遇到了“埋伏”在她辦公室里的董浩叔叔。

第二天，小黃回憶這次與董浩叔叔的“不期而遇”，感覺這簡直是“生命里的奇遇”。盡管董浩的臉上多了些皺紋，但當(dāng)他看向小黃，說起話來，小黃覺得這與30年前透過電視屏幕看到他時(shí)的感覺一模一樣，“那熟悉的感覺將30年濃縮在了一瞬”。

董浩叔叔和小黃同學(xué)一見如故。他們聊了一個(gè)多小時(shí)，從家庭到工作到育兒。

董浩把身處傳媒行業(yè)的小黃視為自己的同行，他說起自己過去的擇業(yè)經(jīng)歷。1974年到1977年之間，董浩是小學(xué)美術(shù)老師，“但我后來沒有堅(jiān)守住，廣播電臺(tái)招播音員，1000多個(gè)候選人就選一個(gè)，把我選中了，所以我沒有‘忠誠于教育事業(yè)’”。

但是這些年來，董浩反而覺得，其實(shí)他最終還是從事了教育工作，方式是“寓教于樂”。央視少兒節(jié)目主持人，形象定位不一，分別負(fù)責(zé)的節(jié)目類型也不同。與主要面向6歲以下兒童的鞠萍姐姐不同，董浩叔叔主要面向7—14歲的少年。那些在懵懂成長的孩子們，有些話不想跟家長說，會(huì)跟董浩說。當(dāng)時(shí)董浩在《小學(xué)生語文報(bào)》開設(shè)了一個(gè)信箱，讀者來信與董浩的回信都會(huì)刊登在報(bào)紙上，董浩說自己“留了個(gè)心眼”，主動(dòng)提出不要稿費(fèi)，希望報(bào)社把書信原件都轉(zhuǎn)交給自己。

就這樣，董浩積攢了幾萬封信。

尺牘之間，保存了幾萬個(gè)幼嫩而鮮活的童年。

《大風(fēng)車》節(jié)目主持人董浩叔叔（中）、鞠萍姐姐（左二）、花姐姐（右二）、金龜子（右一）

校長的童年

從武漢回來之后幾天，南風(fēng)窗記者聯(lián)系到了董浩找到的第一個(gè)孩子，湖南郴州的小鄧同學(xué)。如今，她已經(jīng)是一所小學(xué)的“鄧校長”了。

跟小黃的憤怒不同，小鄧寄出的信，簡單地描述了她兒時(shí)的家庭生活。她問董浩叔叔，爸爸每天下班都很累，她應(yīng)該怎樣緩解爸爸的辛苦呢？

這封發(fā)自1992年的信，寫于小鄧同學(xué)五年級(jí)的時(shí)候。作為獨(dú)生子女一代，她跟大多數(shù)同齡人一樣，有一個(gè)略顯孤單的童年。沒有兄弟姐妹的小鄧，只能把電視里的董浩叔叔、鞠萍姐姐、金龜子當(dāng)成自己的好朋友，而當(dāng)她需要傾訴的時(shí)候，她覺得董浩叔叔是一個(gè)值得信賴的人。

“你知道全國有很多小朋友給他寫信，你想過這封信寫出去應(yīng)該不會(huì)有回應(yīng)，但我還是想把這封信寄出去，其實(shí)就是在尋找自我安慰?！?/span>

其實(shí)當(dāng)年董浩給小鄧回了信，只不過刊登在報(bào)紙上，她沒有看到。30年后，以大數(shù)據(jù)推薦算法作為信使，這場錯(cuò)過被彌補(bǔ)，來到了小鄧面前。在網(wǎng)上圍觀了這場重逢的網(wǎng)友，也見證了30年過去，人與人連接方式的變革，有人說，“算法是個(gè)聰明的郵差，知道該把信塞進(jìn)誰家的門縫?！?/span>

小鄧所在城市的郴州電視臺(tái)看到了董浩的視頻，主動(dòng)聯(lián)系董浩團(tuán)隊(duì)，表示他們愿意幫忙聯(lián)系小鄧。電視臺(tái)根據(jù)那封信的地址找到小鄧畢業(yè)的小學(xué)，小學(xué)檔案室確定了小鄧父母的姓名，因?yàn)樾∴噷懶庞玫男偶埵歉改竼挝坏男偶?，又通過單位找到了小鄧父母的聯(lián)系方式。然后，小鄧，不對(duì)，現(xiàn)在是鄧校長，在茫茫人海中被鎖定了。

2024年11月22日上午，小鄧在學(xué)校開表彰大會(huì)，大會(huì)即將開始時(shí)，她接到了一位記者的電話，對(duì)方問她：你是不是30多年前給董浩叔叔寫過一封信？

小鄧忘了。

對(duì)方又問：你是不是實(shí)驗(yàn)小學(xué)畢業(yè)的？

小鄧說，自己是郴州市第三完小畢業(yè)的。

對(duì)方說：實(shí)驗(yàn)小學(xué)就是三完??！

小鄧想起來了。小學(xué)名字的變化提醒了她，30多年是多么漫長的時(shí)間跨度。此時(shí)，她不再年幼，曾經(jīng)自己想要分憂的父親也不在了，百感交集之中，鄧校長在大會(huì)上哭了出來，一下子，她變回了“小鄧”。

找到小鄧之后，董浩到郴州小鄧家中看她。在小鄧的回憶里，這個(gè)胖胖的、可愛的主持人，有一雙溫暖的手。那幾天，正好小鄧剛做完一個(gè)手術(shù)，身體還在恢復(fù)，董浩對(duì)她的關(guān)心，讓她幾乎將他當(dāng)作自己的父親。而在郴州的那幾天，董浩也將小鄧看作自己的女兒。

為什么一封信會(huì)締造這樣深厚而奇妙的情誼呢？

1987年，《天地之間》開播；1995年，《大風(fēng)車》在中央電視臺(tái)綜合頻道首播；2002年，《芝麻開門》在中央電視臺(tái)少兒頻道首播。董浩參與主持的這幾檔節(jié)目，均以益智、娛樂性質(zhì)為主，因此，他說自己是“寓教于樂”。

當(dāng)時(shí)電視是毋庸置疑的主流媒介，是絕大多數(shù)百姓了解外界的重要平臺(tái)，當(dāng)然，也包括有更多時(shí)間待在家里看電視的少年兒童。80年代以后的家庭里，子女多為獨(dú)生。城市化進(jìn)程加快，很多家庭從大雜院、筒子樓住進(jìn)樓房，很多孩子的童年都比較孤單，而一檔在固定時(shí)間播出、由固定陣容主持的節(jié)目，就像一個(gè)信守承諾按時(shí)出現(xiàn)的朋友。小鄧說：“董浩叔叔、鞠萍姐姐是我們永遠(yuǎn)的美好回憶?！?/span>

近距離見到老去的董浩叔叔，看到他兩鬢斑白，小鄧感覺幾十年歲月仿佛一下被折疊了?！爱?dāng)年我們在電視機(jī)前看《大風(fēng)車》，看到的是一個(gè)青春陽光的董浩叔叔，但是歲月不饒人，對(duì)吧？”

互聯(lián)網(wǎng)的漣漪

在武漢那天，聊到興起，小黃和董浩一起唱起了《天地之間》主題曲：“從地到天，從天到地，萬事萬物，這樣神奇。”他們一起回憶了“大青蛙講故事”，還有董浩自己做的木偶滑稽頭，很多孩子都有印象，董浩會(huì)用近似腹語的方式給滑稽頭配音，跟它對(duì)話。

小黃說，董浩叔叔主持過的那些節(jié)目，是她們那一代人的精神樂園，“是‘80后’‘90后’金色童年的重要部分”。

其實(shí)，11歲的小黃當(dāng)時(shí)不止給董浩叔叔寫過信，她給“童話大王”鄭淵潔、《小靈通漫游未來》及《中國少年報(bào)》的編輯部等等對(duì)象都寫過信。那時(shí)她寫起信來特別有勁頭，既不是應(yīng)付考試，也不是老師要求，而是發(fā)自內(nèi)心，抓起一支筆一張紙，傾訴自己對(duì)生活的困惑、對(duì)世界的看法。她向董浩提出的那個(gè)問題，就來自童年的她“真實(shí)的迷茫”。

3月4日，在武漢，董浩再次跟小黃說起信里的問題，而小黃經(jīng)歷過這次奇遇之后，也再次問自己：我實(shí)現(xiàn)了自己的理想嗎？

董浩說，要忠于自己內(nèi)心的選擇。

小黃做了近20年記者，積累了很多見識(shí)和素材，董浩鼓勵(lì)她，嘗試往文學(xué)的路上嘗試走一走。他還鼓勵(lì)小黃做自己的自媒體，因?yàn)樵谶@次尋人當(dāng)中，他親身感受到了媒介變革的力量，“現(xiàn)在不用登報(bào)紙貼尋人啟事，算法把關(guān)鍵詞一抓，‘武漢’、‘小黃’，砰！就把人撈上來了?！?/span>

小黃也在被打動(dòng)。

“女才子”的境況，經(jīng)過這30年時(shí)間已經(jīng)有了很大的改善，小黃也想做個(gè)抖音賬號(hào)，專門訪談“女才子”，去回應(yīng)自己兒時(shí)的困惑。

“我總得做點(diǎn)什么，要跳出每天的這種重復(fù)的日常?！边@不僅是小黃與董浩的重逢，也是小黃與兒時(shí)自己的重逢，她決定，做一點(diǎn)新的努力，“更坦然更直接地去面對(duì)過去的自己”。

尋找小黃的過程，就像董浩往互聯(lián)網(wǎng)的中心投下了一顆石子，蕩起的一圈一圈漣漪，被小黃感知到了。一個(gè)男同學(xué)看到了董浩尋人的視頻，感覺董浩要找的就是自己當(dāng)年的老同學(xué)小黃。小黃對(duì)他還有印象，一個(gè)黑黑的男生，很調(diào)皮。如果不是董浩，過去的同學(xué)過去的記憶，就像石頭一樣沉在水底，久未被覺察。小黃說，自己的小學(xué)同學(xué)群，已經(jīng)多年沒有人說話，但是自從有人在網(wǎng)上看到了董浩在尋找小黃，這個(gè)沉寂多年的小學(xué)同學(xué)群又活躍了起來，大家會(huì)在群里聊起小學(xué)時(shí)的故事，聊董浩叔叔、鞠萍姐姐，還打算抽空重聚一下。

也有很多大朋友，看到董浩叔叔的尋人活動(dòng)之后，以成人身份，再次給他寫起了信。小崔30歲的時(shí)候辭職，在北京開了一家小店，賣的都是自己從小吃到大的老北京吃食，把店鋪裝修得像發(fā)小兒的聚會(huì)。他邀請(qǐng)董浩來店里吃飯，他想讓董浩叔叔看看，那個(gè)守在電視機(jī)前等著看《大風(fēng)車》的小孩，如今在用自己的方式，回憶著屬于一代人的黃金時(shí)代。

越來越多的“大朋友”，借助董浩尋人的契機(jī)，也在尋找自己童年的那只紙飛機(jī)。他們像小時(shí)候一樣信賴董浩，長大后的欣悅與煩惱，仍對(duì)董浩叔叔毫無保留。一個(gè)被孩子們需要的主持人，一首記憶里的歌，在互聯(lián)網(wǎng)上延續(xù)了下去—董浩的抖音評(píng)論區(qū)，儼然成為孩子們的“賽博樹洞”。在說教和競爭、填鴨教育、優(yōu)績主義、生存壓力之下，《大風(fēng)車》所代表的童年記憶，是烏托邦。

董浩曾在視頻里，對(duì)自己的“小朋友”“大朋友”說，他知道，現(xiàn)在最不容易的，就是“80后”“90后”。

“上坡路一定是辛苦的?！倍浦篱L大成人之后的辛酸，買房、工作、結(jié)婚生子，這些問題壓在他們身上。他心疼自己的小朋友，他說，你們已經(jīng)很厲害了。

但與此同時(shí)，他仍然希望我們相信，命運(yùn)的禮物，會(huì)和磨難一同等待我們?！安灰?yàn)榭吹絼e人交卷，自己就匆匆忙忙寫答案。”

正如小鄧說的，回報(bào)董浩叔叔的最好方式，就是擦掉眼淚，保持笑容。