歐陽自遠(yuǎn)院士（張北/攝 視覺中國供圖）

院士去做科普，會不會“大材小用”了？2021年，歐陽自遠(yuǎn)被問到這個問題。

白發(fā)蒼蒼的老人聽罷有些著急，趕緊說：“這沒什么，院士沒什么高貴的。我們既然熟悉、了解，就應(yīng)該把這些知識系統(tǒng)地整理好，告訴廣大公眾?！彼麑⒖破找暈槔硭鶓?yīng)當(dāng)。

這一年，歐陽自遠(yuǎn)已經(jīng)86歲了，依然每天早上五點半起床、晚上11點睡覺，一心撲在工作上。忙的時候，他就在辦公室吃外賣，眼睛盯向電腦屏幕，利用午飯時間準(zhǔn)備下一場演講。

他的演講經(jīng)常以這么一句話作為開場：“搞月亮究竟對我們國家的發(fā)展有什么實質(zhì)意義？我有責(zé)任和義務(wù)向大家匯報?！?/span>

故事回到20年前。2004年，中國月球探測一期工程立項，人們賦予了它一個浪漫的名字：嫦娥工程。

在幕后推動嫦娥工程落成的，正是中國科學(xué)院院士、天體化學(xué)與地球化學(xué)家歐陽自遠(yuǎn)。后來，他擔(dān)任中國月球探測工程首位首席科學(xué)家，為中國探月工程制定了“探、登、落”的長遠(yuǎn)規(guī)劃與“繞、落、回”的近期目標(biāo)。

很多人稱歐陽自遠(yuǎn)為“嫦娥之父”。

這20年來，從嫦娥一號到嫦娥五號，中國探月工程按照歐陽自遠(yuǎn)的設(shè)想，圓滿完成了“繞、落、回”三步走目標(biāo)，建立起完善的探月工程體系，走出了一條屬于中國人的探月之路。神話故事里“嫦娥奔月”的浪漫，成為現(xiàn)實。

2024年6月25日，“嫦娥六號”返回器準(zhǔn)確著陸于內(nèi)蒙古四子王旗，帶回了來自月球背面的土壤樣本，標(biāo)志著我國航天技術(shù)的進(jìn)一步突破。

此前人類一共對月球進(jìn)行了10次采樣，采樣點均位于月球的正面，而“嫦娥六號”對月球背面的采樣，是人類首次。這些月壤中，或許就隱藏著人類未知的宇宙奧秘。

到月亮上去，這是歐陽自遠(yuǎn)從年輕時就懷有的夢想。早在新中國成立之初，一窮二白、百廢待興，年輕的歐陽自遠(yuǎn)便開始久久地仰望星空。幾十年苦苦追求，終于夢想成真—這是一位科學(xué)巨匠的圓夢之旅，恰也是一個國家的騰飛之路。

“喚醒沉睡的高山”

“太空時代”這四個字，歐陽自遠(yuǎn)頭一次在報紙上看見，不知道它意味著什么。

彼時是1957年10月4日。蘇聯(lián)成功發(fā)射人類歷史上第一顆人造衛(wèi)星“斯普特尼克1號”。消息傳來，舉世震驚。人類第一次親手改變了夜空的樣貌，世界各大報刊爭相報道，稱“斯普特尼克1號”的成功標(biāo)志著“人類的空間時代已經(jīng)來臨”。

歐陽自遠(yuǎn)此時22歲，在中國科學(xué)院地質(zhì)研究所讀研。

此時，新中國剛走上工業(yè)化的征程，然而工業(yè)化所必需的原材料—各種金屬礦產(chǎn)資源和石油卻極為稀缺。報考大學(xué)前，歐陽自遠(yuǎn)經(jīng)常聽見廣播中傳來國家的呼吁：“年輕的學(xué)子們，你們要去喚醒沉睡的高山，讓它們獻(xiàn)出無盡的寶藏。”在此感召下，他叩響了地質(zhì)學(xué)的大門。

那年夏天，為了完成研究生論文，歐陽自遠(yuǎn)獨自前往安徽和湖北的礦區(qū)開展地質(zhì)調(diào)研。

日子是極其艱苦的。白天，他在狹小、潮濕的坑道中觀察礦脈、記錄巖層；夜晚，他在搖曳的燈光下整理、思考。他后來回憶說，地質(zhì)勘測“就像螞蟻一樣在大地上爬”。

到了秋天，蘇聯(lián)人造衛(wèi)星發(fā)射成功的消息轟動了全球。新聞標(biāo)題上“太空時代”四個字，對歐陽自遠(yuǎn)來說是個完全新鮮的概念。他查閱俄文和英文資料，迫切想知道：“太空時代”是什么？美國和蘇聯(lián)為什么要研制人造衛(wèi)星？人類為什么要到天上去？

1950年代，冷戰(zhàn)格局之下，美蘇兩個超級大國對太空領(lǐng)域的競相探索，其實是核軍備競賽領(lǐng)域的某種延伸。蘇聯(lián)升起的這顆人造衛(wèi)星，對美國構(gòu)成重大的軍事威懾—蘇聯(lián)既然能將人造衛(wèi)星送上太空，自然就能將原子彈或氫彈投射到大洋彼岸。

青年歐陽自遠(yuǎn)對太空探索的向往，來源于一種更原始的科學(xué)好奇。他想，當(dāng)下的地質(zhì)勘測，是用人的雙腳去丈量大地，那么未來某天，人類是不是可以像衛(wèi)星一樣飛到天上，更宏觀而完整地觀測地球？未來某天，人類是不是可以去探索其他星球的地質(zhì)結(jié)構(gòu)，與地球?qū)Ρ龋?/span>

歐陽自遠(yuǎn)敏銳察覺：這天上的東西，似乎與自己在地下的工作存在千絲萬縷的聯(lián)系；而遲早有一天，中國人必然也會踏上探索太空的旅途。

往后幾年，他如饑似渴地搜集著美蘇太空競賽的公開資料。愈是關(guān)注，他愈是著急。世界上兩個超級大國競相以舉國之力支持對太空的探索，技術(shù)突破速度快得令人眼花繚亂。而此時貧乏的中國，只能做個旁觀者。

這十幾年間，歐陽自遠(yuǎn)一邊關(guān)注太空，一邊完成對核物理學(xué)的系統(tǒng)性學(xué)習(xí)。他在中國科學(xué)院地質(zhì)研究所所長侯德封的指導(dǎo)下，開始從事核子地質(zhì)學(xué)的研究。因為同時掌握地質(zhì)學(xué)和核物理學(xué)的專業(yè)知識，1964年年初，歐陽自遠(yuǎn)被委以重任，負(fù)責(zé)中國地下核試驗的選址工作。

選址工作意義極其重大，周恩來總理曾親自指示：地下核試驗不能“冒頂”，不能“放槍”，更不能有污染。時任國防科委副主任張愛萍更是嚴(yán)肅地對歐陽自遠(yuǎn)說：“如果地下水被污染了，你我都是歷史的罪人！”

“這是多么大的壓力??！”將近60年后，白發(fā)蒼蒼的歐陽自遠(yuǎn)回憶起這一刻，眼神卻明亮起來，爽朗地笑了。他覺得，當(dāng)一個人把自己的目標(biāo)、追求與國家命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起，就能擁有無限的推動力和積極性。

“有了這個勁兒，天大的困難都能克服?！?/span>

2024年5月3日，嫦娥六號探測器由長征五號遙八運(yùn)載火箭在中國文昌航天發(fā)射場成功發(fā)射（圖/視覺中國）

“將來一旦要做，我就能做”

中國僅有兩次的地下核試驗，歐陽自遠(yuǎn)都參與其中，對此的勘測與研究工作花費(fèi)了近十年之久。忙碌之下，他對太空的向往從未熄滅。只要一離開勘測現(xiàn)場，歐陽自遠(yuǎn)就抓緊時間研究地球以外的物質(zhì)。

然而，僅僅依賴他國的公開資料來研究是十分被動的，怎么辦？歐陽自遠(yuǎn)隨即想到，盡管中國科學(xué)家沒法上天采集樣品，但天上會掉下東西來—那就是隕石。

歐陽自遠(yuǎn)人生中第一次見到隕石，是1958年在廣西南丹發(fā)現(xiàn)的一種無法熔煉成鋼鐵的“鐵礦石”，放在顯微鏡下觀察，得到的發(fā)現(xiàn)，讓歐陽自遠(yuǎn)興奮不已，這不是鐵礦石，而是天上掉下來的鐵隕石。

這塊石頭，讓歐陽自遠(yuǎn)的研究視野向宇宙更近了一步。此后，他到處搜集隕石，成為中國最早開始研究隕石的科學(xué)家之一。

1976年3月8日15時，在我國東北落了一場罕見的隕石雨，一百余塊隕石砸落在吉林市北郊附近達(dá)500平方公里的區(qū)域，其中最大的一塊隕石有1770公斤重，砸穿凍土層的同時，掀起一團(tuán)高達(dá)50余米的蘑菇云狀煙塵。

科學(xué)家們立即趕往現(xiàn)場，中國科學(xué)院讓歐陽自遠(yuǎn)負(fù)責(zé)對吉林隕石的綜合研究。

歐陽自遠(yuǎn)組織了全國三十余家單位、百余名科研人員參與，剖析吉林隕石從形成到墜落的歷史，并提出了世界上最完整細(xì)致的隕石形成演化模式。他們的成果，給研究太陽星云凝聚過程提供了新的證據(jù)，對了解太陽系的早期演化過程具有重要意義。而歐陽自遠(yuǎn)由此寫出的《天體化學(xué)》，成為中國天體化學(xué)領(lǐng)域的開山之作。

盡管研究對象從礦脈轉(zhuǎn)向了隕石，但是歐陽自遠(yuǎn)經(jīng)常解釋，自己這個地質(zhì)專家“并沒有轉(zhuǎn)行”。他說，我研究天體，“其實也是為了研究天上的地質(zhì)”—這個夢想在幾十年中一直引領(lǐng)著歐陽自遠(yuǎn)的航向。他始終堅信，國力與技術(shù)水平一旦成熟，中國人一定會登上月球和火星。

而在這一天到來以前，歐陽自遠(yuǎn)能做的，就是“先把研究做起來，剖析美蘇的路子什么是好的，有什么經(jīng)驗教訓(xùn)”。

漫長的研究歲月中，他給自己定下目標(biāo)：“將來國家一旦要做，我就能做，立刻就可以（把方案）拿出來?！?/span>

“請他們了解”

月球是地球唯一的天然衛(wèi)星，是距離地球最近的地外天體。人類要走向深空，月球就是哨站，是跳板，是必經(jīng)的第一道關(guān)卡。

1978年，美國國家安全事務(wù)顧問布熱津斯基訪華，帶來了一份禮物—“阿波羅”號宇航員從月球采回的一小塊巖石樣品。這塊珍稀的月巖，被中國科學(xué)院轉(zhuǎn)交給歐陽自遠(yuǎn)剖析、研究。

正是這塊月巖讓歐陽自遠(yuǎn)發(fā)覺，月球的戰(zhàn)略意義和科學(xué)、經(jīng)濟(jì)價值不可小覷，中國人對月球的探測計劃勢在必行。

時間來到1992年，這一年，中國載人航天工程立項。技術(shù)趨于成熟，歐陽自遠(yuǎn)終于看見了中國啟動月球探測的希望。

1993年，他撰寫了一份將近兩萬字的《我國開展月球探測的必要性與可行性》報告書，提交給“國家高技術(shù)研究發(fā)展計劃”專家組。

專家組要求他再遞交一份正式報告，請他在報告中說清楚的第一個問題，就是中國究竟有沒有必要做月球探測？或者，可不可以等到國家富強(qiáng)了再做？

歐陽自遠(yuǎn)所遞交的探月計劃在當(dāng)時飽受爭議。有人質(zhì)疑他的初心，說他是“嘩眾取寵、好大喜功”。

普遍的反對理由有兩個。首先，中國還是個發(fā)展中國家，地球上的事情還沒搞清楚，怎么就要去研究月球的事兒？其次，1970年代的美蘇已經(jīng)在月球探測上取得了不少科學(xué)成果，中國人再去，又能比人家高明在哪兒？

電視臺鏡頭中，歐陽自遠(yuǎn)平靜地敘述這段往事。“（這些）對我的情緒沒有打擊?！彼f。

“公眾不了解，唯一的辦法，請他們了解。誰去做？我們。”他說得簡潔輕快，鏗鏘有力。

于是，從1993年開始，除了科研工作以外，歐陽自遠(yuǎn)還頻繁奔走于各地，演講、呼吁。他的筆記本電腦中存放了20多個版本的演講稿，演講對象上至國家部委辦的領(lǐng)導(dǎo)人，下至小學(xué)生，還有國防科工委、中國科學(xué)院相關(guān)研究所、總裝備部、航天集團(tuán)公司、各相關(guān)高校，歐陽自遠(yuǎn)都一一去科普、講解、說服。

即使是探月計劃啟動以后，歐陽自遠(yuǎn)的名字依然頻繁出現(xiàn)在報紙刊物上。此時，他早已被評選為中國科學(xué)院院士，卻依然站在一線，孜孜不倦地解答著圍繞探月計劃的種種疑惑。

2004年，有記者問他，月球探測是否會是一種巨大的消耗？歐陽自遠(yuǎn)舉例回答，美國的阿波羅工程盡管規(guī)模浩大、耗資龐大，但同時帶動了20世紀(jì)六七十年代液體燃料火箭、微波雷達(dá)、無線電制導(dǎo)、合成材料、計算機(jī)等一大批高科技工業(yè)群的產(chǎn)生，給社會創(chuàng)造了巨大的工業(yè)繁榮和經(jīng)濟(jì)效益。

還有人問，探月計劃中一部分科學(xué)目標(biāo)是在重復(fù)以前別人做過的工作，怎么看這種“重復(fù)”？歐陽自遠(yuǎn)答，盡管目前各國的探月成果資料是公開的，但很多核心和原始的數(shù)據(jù)卻不會隨便示人，這就要求我們有一些必要的重復(fù)。

此時的歐陽自遠(yuǎn)已近古稀之年，頭發(fā)依然是烏黑的，回答永遠(yuǎn)堅定、從容，嚴(yán)謹(jǐn)而流利。這些話語已經(jīng)在他心頭徘徊了太久，這個去往月球的夢想，在歐陽自遠(yuǎn)心中已經(jīng)醞釀了整整45年。

2024年5月8日，嫦娥六號探測器成功實施近月制動，順利進(jìn)入環(huán)月軌道飛行（動畫模擬圖） （圖/視覺中國）

“繞起來了”

2004年1月24日，中國月球探測一期工程—繞月探測工程（也稱“嫦娥工程”）項目立項。隨即，國家成立了繞月探測工程領(lǐng)導(dǎo)小組，任命了總指揮欒恩杰，總設(shè)計師孫家棟，以及首席科學(xué)家歐陽自遠(yuǎn)。后來，他們?nèi)吮幻襟w稱作“嫦娥工程鐵三角”。

首席科學(xué)家的職責(zé)與使命，在于指導(dǎo)中國月球探測的近期目標(biāo)與長遠(yuǎn)規(guī)劃，設(shè)計月球探測的科學(xué)目標(biāo)和載荷配置。更生動一些，用總設(shè)計師孫家棟的話來說：“去不了月亮，我負(fù)責(zé)。到了月亮以后，你看什么、拿什么、干什么，歐陽啊，這是你的事?！?/span>

探月，究竟探什么？早在項目論證階段，歐陽自遠(yuǎn)團(tuán)隊就曾在《中國開展月球探測的發(fā)展戰(zhàn)略與長遠(yuǎn)規(guī)劃研究》的報告中，將中國月球探測分成了三個階段。這三個階段簡稱“探、登、落”，其中第一階段的三步走，簡稱“繞、落、回”。

2007年10月24日，18時5分4秒，“嫦娥一號”繞月人造衛(wèi)星在西昌衛(wèi)星發(fā)射基地成功發(fā)射升空。然而，人們的心依然緊繃著。升天只是第一步，探測器必須以合適的速度、距離抵達(dá)月球附近，被月球引力俘獲，環(huán)繞月球軌道運(yùn)行，才算真正完成探測任務(wù)。

13天14小時19分以后，“嫦娥一號”在太空中行駛了206萬千米，終于抵達(dá)月球軌道附近。

決定成敗的時刻來了。

歐陽自遠(yuǎn)心臟怦怦直跳，手心冒汗。測控大廳中只能聽見鍵盤的敲擊聲，空氣似乎凝滯了。

忽然，大廳傳來聲音：“‘嫦娥一號’被月球抓住了！”

掌聲如驚雷炸裂，人們擁抱在一起。歐陽自遠(yuǎn)卻悄悄對孫家棟說：“請測控系統(tǒng)再核查一次吧。”

幾分鐘以后，傳來的依然是好消息：“‘嫦娥一號’正在環(huán)繞月球的橢圓軌道運(yùn)行！”

歐陽自遠(yuǎn)與孫家棟緊緊擁抱，對著電視采訪鏡頭，他流著眼淚，只會語無倫次地說：“繞起來了，繞起來了?！?/span>

2009年3月1日，“嫦娥一號”完成了它的使命，在豐富海區(qū)域完成受控撞月，長眠于此?！版隙鹨惶枴崩@月期間，歐陽自遠(yuǎn)把它傳回的數(shù)據(jù)提供給國內(nèi)52所高校、21個研究院所以及全世界科學(xué)家分析解讀?；凇版隙鹨惶枴崩@月人造衛(wèi)星探測結(jié)果發(fā)表的研究論文達(dá)300余篇。

2020年11月24日，“嫦娥五號”升空。12月17日凌晨，“嫦娥五號”返回器帶著1.73千克月壤和月巖碎塊返回地球。至此，歷經(jīng)13年、6次任務(wù)，歐陽自遠(yuǎn)當(dāng)初制定的“繞、落、回”圓滿完成。

2024年6月25日，“嫦娥六號”實現(xiàn)了人類歷史上首次月球背面采樣返回，這不僅是中國航天技術(shù)的一次巨大飛躍，也是全球探月史上的重要里程碑。

中國的下一個目標(biāo)，是在2030年之前實現(xiàn)載人登月—這正是歐陽自遠(yuǎn)當(dāng)初制定的“探、登、落”的第二階段目標(biāo)。

歐陽自遠(yuǎn)89歲了，他如今的心愿是保持健康，親眼見證這一天的到來。