范宣梅工作照（圖/SKLGP實(shí)驗(yàn)室）

被范宣梅擺在辦公室玻璃柜里的巖石，堅(jiān)硬，表面帶著柔和線條，含著遇光微閃的石英砂層。某種程度上，它與范宣梅的精神力有相似之處。

這些巖石或滾落在滑坡旁，或“躺”在泥石流溝邊，或被薄薄的高原雪覆蓋，也因此與范宣梅的人生交叉，成為她歷次野外地質(zhì)考察活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)印記。

一塊又一塊巖石串起的，是范宣梅的科考人生。

從2000年考入成都理工大學(xué)地質(zhì)工程專業(yè)算起，范宣梅已經(jīng)和地質(zhì)交手20余年。她踏遍震區(qū)高山，駐扎冰川高原，行走在冰湖與泥石流溝旁，成為一名專注于強(qiáng)震和極端氣候誘發(fā)地質(zhì)災(zāi)害研究的工程地質(zhì)科學(xué)家。

范宣梅已經(jīng)手握百篇SCI，成為中國(guó)首位、也是目前唯一一位獲得國(guó)際工程地質(zhì)與環(huán)境協(xié)會(huì)（IAEG）Richard-Wolters青年科技獎(jiǎng)的女性，躋身于全球前2％科學(xué)家和中國(guó)“高被引學(xué)者”行列，多次站在聚光燈下，接受鮮花與掌聲。

但榮光似乎比不上她手中擺弄的巖石。

與她交談，她會(huì)提起甘肅積石山地震、瀘定地震與雅魯藏布江色東普溝的冰川泥石流，卻沒(méi)有把一秒鐘花費(fèi)在談?wù)撎摳〉墓猸h(huán)之上。落地，落地再落地，范宣梅始終強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)。

“我們的（災(zāi)害研究）工作不是發(fā)幾篇文章，拿到數(shù)據(jù)肯定先保災(zāi)害應(yīng)急。就和醫(yī)生一樣，不可能病人躺在床上等著你手術(shù)，還說(shuō)先把論文寫(xiě)了是吧？”

這點(diǎn)，在范宣梅所在的地質(zhì)災(zāi)害防治與地質(zhì)環(huán)境保護(hù)國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室（下稱：國(guó)重實(shí)驗(yàn)室）團(tuán)隊(duì)內(nèi)，已是共識(shí)。

挑戰(zhàn)

如果流露出想要進(jìn)入低溫實(shí)驗(yàn)室的想法，那么范宣梅團(tuán)隊(duì)成員大概會(huì)快速“變”出好幾件厚外套來(lái)。實(shí)驗(yàn)期間，為了模擬青藏高原的氣候環(huán)境，這個(gè)低溫實(shí)驗(yàn)室會(huì)保持零下10攝氏度到零下20攝氏度的溫度，以便范宣梅團(tuán)隊(duì)更好地探索冰川碎屑流的機(jī)理。

近些年，這個(gè)穿梭在震區(qū)的科學(xué)家有了新的“去處”，青藏高原。

在大家仍然津津樂(lè)道于汶川地震后范宣梅的人生轉(zhuǎn)折時(shí)，她已經(jīng)再次做出了選擇。兩次看似意外的選擇背后，其實(shí)是同一個(gè)法則。她說(shuō)，“我不愛(ài)做沒(méi)挑戰(zhàn)的事?！?/span>

2008年，那時(shí)的范宣梅還是一個(gè)專攻四川紅層滑坡的博士生，成績(jī)優(yōu)秀，畢業(yè)在望。但那年，她來(lái)到了汶川震區(qū)。在調(diào)查了地震誘發(fā)的地質(zhì)災(zāi)害現(xiàn)場(chǎng)之后，范宣梅做了一個(gè)重要決定，轉(zhuǎn)攻強(qiáng)震地質(zhì)災(zāi)害研究。

如果原路走，范宣梅能輕松抵達(dá)下一個(gè)人生高點(diǎn)，選擇新方向，也就意味著她需要付出更多，重新“打磨”自己在新領(lǐng)域內(nèi)的武器。

但她好似身有“反骨”，如果此行困難，范宣梅反而會(huì)展現(xiàn)出微微的興奮感。

2019年，成都理工大學(xué)正式啟動(dòng)“珠峰科學(xué)研究計(jì)劃”。本該安安穩(wěn)穩(wěn)在項(xiàng)目申請(qǐng)表中填下“強(qiáng)震誘發(fā)地質(zhì)災(zāi)害”相關(guān)項(xiàng)目名，但范宣梅一反常態(tài)，選擇把更多的筆墨花在青藏高原的冰川災(zāi)害鏈研究上。

這個(gè)念頭，范宣梅從2018年就已經(jīng)開(kāi)始醞釀。

“地震和全球氣候變化是誘發(fā)地質(zhì)災(zāi)害的兩個(gè)主要外部因素，氣候變化最敏感的區(qū)域就是在青藏高原，確實(shí)近些年災(zāi)害頻率增加，群眾頻繁受災(zāi)，同時(shí)青藏高原也是國(guó)家重大工程的一個(gè)主戰(zhàn)場(chǎng)。”如果要以更加現(xiàn)實(shí)的理由去解釋為何要關(guān)注世界屋脊，范宣梅也能說(shuō)出很多原因。

在接下來(lái)的幾年里，范宣梅頻繁帶隊(duì)在青藏高原開(kāi)展地質(zhì)災(zāi)害調(diào)查。他們往往雇好馬匹與向?qū)В拖虮ㄉ钐幊霭l(fā)。這一進(jìn)山科考，就是十余天。為了突破認(rèn)知邊界，光是雅魯藏布江色東普溝區(qū)域，范宣梅和團(tuán)隊(duì)就踏入了不下十次。

范宣梅關(guān)注這個(gè)區(qū)域的理由也很簡(jiǎn)單。1979年到2014年近35年時(shí)間里，色東普溝一直處于相對(duì)穩(wěn)定的狀態(tài)，沒(méi)有發(fā)生過(guò)大規(guī)模的泥石流堵江事件。但在范宣梅的記錄本里，僅2024年區(qū)域內(nèi)就已經(jīng)發(fā)生了數(shù)次冰巖崩—碎屑流和泥石流。溝里“沖”下來(lái)的固體物質(zhì)，頻繁阻塞雅魯藏布江。

氣候變化，已經(jīng)給這個(gè)區(qū)域帶來(lái)了顯著的“波動(dòng)”。

“在色東普溝上游6公里的地方，有一個(gè)村子叫加拉村。每次色東普溝發(fā)生冰巖崩，并引發(fā)碎屑流或者泥石流的時(shí)候，就會(huì)在其與雅魯藏布江交匯處形成堰塞湖，堵塞住江道。上游水位隨之上漲，加拉村部分道路、橋梁、耕地等被大面積淹沒(méi)，村民們經(jīng)常需要利用直升機(jī)才能轉(zhuǎn)移到安全地帶?！?/span>

但在最開(kāi)始，加拉村村民，對(duì)水位為何會(huì)突然上漲這件事并不理解。他們不懂“冰巖崩—碎屑流或者泥石流”的概念，也因此不清楚范宣梅團(tuán)隊(duì)在色東普溝工作。“一年來(lái)好幾次，有的時(shí)候還帶很多設(shè)備，看起來(lái)也不像旅游的，一般旅游也不會(huì)選這么難走的路，對(duì)吧？”說(shuō)到這里，范宣梅才有了笑容。

但很快，加拉村的村民們就明白了。消息，在2024年5月14日傳來(lái)。

晚上9時(shí)37分，范宣梅的手機(jī)彈出一條特殊的預(yù)警消息。泥石流產(chǎn)生的地震動(dòng)信號(hào)與從溝里傳回的實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)視頻，讓范宣梅迅速反應(yīng)過(guò)來(lái)—色東普溝上部再次發(fā)生冰崩了?！拔覀冞B夜寫(xiě)了一個(gè)簡(jiǎn)報(bào)，迅速把堵江消息報(bào)給了當(dāng)?shù)??！?/span>

與色東普溝上部監(jiān)測(cè)儀器互相打配合的，還有范宣梅團(tuán)隊(duì)在雅魯藏布江沿岸布下的水位監(jiān)測(cè)儀器。因堰塞湖的快速形成，在不到24小時(shí)里，區(qū)域水位上漲了十余米，具有極大風(fēng)險(xiǎn)。但今時(shí)不同往日，加拉村的村民們終于擁有了寶貴時(shí)間迅速撤離，同時(shí)也清楚水位情況。

這是一次不小的進(jìn)步。這次預(yù)警，是范宣梅團(tuán)隊(duì)第一次成功預(yù)警青藏高原冰川泥石流事件。但說(shuō)到這里，范宣梅卻沒(méi)有想象中的興奮?！跋乱淮文芊癯晒︻A(yù)警我也不敢說(shuō)，這要取決于后期模型的完善。”

范宣梅不敢打包票的原因，藏在青藏高原復(fù)雜的地理情況里。色東普溝的冰崩，發(fā)生在海拔七八千米處。從加拉村的索橋出發(fā)，范宣梅團(tuán)隊(duì)需要進(jìn)山跋涉7到10個(gè)小時(shí)，才能抵達(dá)色東普溝。

就是在這樣一個(gè)光是人都很難攀爬抵達(dá)的位置，范宣梅團(tuán)隊(duì)愣是把多而重的監(jiān)測(cè)設(shè)備也帶了上去?！盎旧线M(jìn)山了，就不可能輕易下來(lái)，肯定想把儀器都裝好再下來(lái)，那里條件太艱苦了?！边B已經(jīng)走過(guò)許多“危險(xiǎn)地”的范宣梅，也這么形容這個(gè)區(qū)域。

但把設(shè)備帶上去，僅僅是開(kāi)始。海拔四五千米的高原冰川地形，會(huì)讓許多傳統(tǒng)監(jiān)測(cè)設(shè)備“敗下陣來(lái)”。有時(shí)候，設(shè)備不起作用的原因，令人啼笑皆非。

比如團(tuán)隊(duì)在野外飛無(wú)人機(jī)時(shí)，機(jī)器有時(shí)會(huì)遭到老鷹的襲擊。因?yàn)檫@架在老鷹“領(lǐng)空”內(nèi)巡回勘測(cè)的“鐵盒子”，會(huì)被老鷹認(rèn)定為入侵者。

讓范宣梅意想不到的是，除了老鷹之外，橫亙?cè)谘芯壳暗?，還有喜歡咬設(shè)備線的猴子。“有天我們突然發(fā)現(xiàn)設(shè)備數(shù)據(jù)斷了，要去現(xiàn)場(chǎng)檢查。你都想象不到會(huì)是什么原因，是猴子把線咬斷了。為了解決這個(gè)問(wèn)題，我們甚至專門(mén)開(kāi)會(huì)討論了很久?！?/span>

為了克服野生動(dòng)物帶來(lái)的意外，范宣梅團(tuán)隊(duì)什么辦法都試了—把線淺埋在地底下，或者聽(tīng)從藏民意見(jiàn)在電線上掛經(jīng)幡，以警示野生動(dòng)物此處有人活動(dòng)，或者用一些不銹鋼管套住線纜。

做科研，辦法總得比困難多。但是這些辦法能否阻止野生動(dòng)物對(duì)設(shè)備的“破壞”，范宣梅現(xiàn)在也說(shuō)不清。

尋找解決問(wèn)題的鑰匙

好在，范宣梅幾乎已經(jīng)習(xí)慣了“無(wú)論如何先找辦法”的狀態(tài)。她總是說(shuō)，“機(jī)遇是與挑戰(zhàn)并存的”。

2009年，已經(jīng)在荷蘭短期學(xué)習(xí)訪問(wèn)3個(gè)月的范宣梅帶著一個(gè)問(wèn)題，再次前往荷蘭。這次，是修讀博士課程。

“當(dāng)時(shí)我覺(jué)得，如果我想要系統(tǒng)地理解像汶川地震一樣，這種能夠誘發(fā)這么大規(guī)模和數(shù)量災(zāi)害的強(qiáng)震的話，我需要借助更多新的、能夠考慮大空間尺度與長(zhǎng)時(shí)間尺度的技術(shù)手段。當(dāng)時(shí)國(guó)外相關(guān)技術(shù)手段比中國(guó)先進(jìn)，我需要向外國(guó)導(dǎo)師學(xué)習(xí)，來(lái)解決我的科學(xué)問(wèn)題。”

于是，范宣梅成了成都理工大學(xué)與荷蘭特文特大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)的第一個(gè)博士生，被收入Cees van Westen教授麾下，并徹底進(jìn)入新的研究領(lǐng)域：強(qiáng)震誘發(fā)地質(zhì)災(zāi)害鏈機(jī)理與預(yù)測(cè)。

新的領(lǐng)域、新的國(guó)家與新的語(yǔ)言環(huán)境，范宣梅都還在適應(yīng)。但在與導(dǎo)師的第一次會(huì)議中，范宣梅就拋出了一顆驚雷。她說(shuō)：“我想兩年畢業(yè)?！?/span>

在范宣梅最初的理解中，聯(lián)合培養(yǎng)體系模式意味著，她需要花費(fèi)兩年時(shí)間在國(guó)內(nèi)修讀博士課程，兩年時(shí)間在國(guó)外修讀，最后同時(shí)取得國(guó)內(nèi)外兩所高校的博士學(xué)位。因此，在談及畢業(yè)年限時(shí)，她自然而然提到“兩年”這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

但兩年，在荷蘭是不可想象的。于是Cees van Westen教授只笑而不語(yǔ)，當(dāng)時(shí)的范宣梅也并不明白笑容背后的含義。而后，他才告訴范宣梅，如果想要兩年畢業(yè)，那么她需要在1個(gè)月內(nèi)完成博士論文開(kāi)題報(bào)告并答辯。

在這個(gè)“流程”上，教授給予其他學(xué)生的時(shí)限，是6個(gè)月。因?yàn)楹商m對(duì)于博士論文開(kāi)題的要求十分嚴(yán)格，如果學(xué)生沒(méi)有在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成答辯，就會(huì)被請(qǐng)出讀博這趟列車(chē)。

因此，范宣梅開(kāi)啟了堪稱瘋狂的一個(gè)月，醒時(shí)加班加點(diǎn)查閱文獻(xiàn)，寫(xiě)開(kāi)題報(bào)告，睡時(shí)在夢(mèng)里向教授做開(kāi)題報(bào)告。范宣梅似乎天生就適合在重壓中狂奔，一個(gè)月之后，她真的將打印好的開(kāi)題報(bào)告，遞到了教授手里。

批注之外，教授還在開(kāi)題報(bào)告的扉頁(yè)上，手寫(xiě)了一句話：“Very Good, Xuanmei! I was pleasantly surprised to read this well structured, good quality proposal. Well done!”

事實(shí)是，在最終的博士論文中，范宣梅也做到了和開(kāi)題報(bào)告高度對(duì)應(yīng)。從結(jié)果來(lái)看，范宣梅只用了一個(gè)月的時(shí)間，就已經(jīng)準(zhǔn)備好了未來(lái)幾年的研究思路。

細(xì)究起來(lái)，范宣梅能做到，還是因?yàn)樗芮宄?，自己?lái)荷蘭要做什么。圍繞著解決心頭的科學(xué)問(wèn)題，范宣梅樂(lè)于創(chuàng)造一切有可能的條件，投入百分百的精力，只專注于解決。

這樣的性格底色，在范宣梅之后的人生中反復(fù)被呈現(xiàn)出來(lái)，并被現(xiàn)在的同事們形容為“對(duì)事情極度專注與投入”。

在國(guó)重實(shí)驗(yàn)室同事王欣的印象里，2022年瀘定地震應(yīng)急響應(yīng)期間，“大概一周到兩周的時(shí)間里，范老師連軸轉(zhuǎn)，當(dāng)時(shí)震后的天氣不是很好，我們無(wú)法快速通過(guò)遙感影像知道災(zāi)害發(fā)生在哪里”。

沒(méi)有辦法第一時(shí)間識(shí)別災(zāi)害分布，怎么支持現(xiàn)場(chǎng)救援？

坐在“統(tǒng)籌者”的位子上，范宣梅往往需要更專注，站在更高的層面考慮如何做更多。如果收不到影像，那么就要快速調(diào)動(dòng)人員首先進(jìn)行小范圍的無(wú)人機(jī)巡查，同時(shí)通過(guò)此前已經(jīng)建立的災(zāi)害預(yù)測(cè)模型進(jìn)行預(yù)測(cè)，直到能夠收到影像。

“影像出來(lái)之后，她（范宣梅）就讓我們反復(fù)計(jì)算大范圍的災(zāi)害分布情況，以確定哪條路斷了，哪座房屋被破壞了，哪里的人員傷亡比較重。”主攻遙感地學(xué)分析的王欣，也常常配合前方救援需求忙到凌晨。

瀘定地震期間，范宣梅帶領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)與震區(qū)前方的指揮部，和應(yīng)急管理部、自然資源部保持著密切的聯(lián)系，每日給震區(qū)報(bào)送現(xiàn)場(chǎng)需要的數(shù)據(jù)。與此同時(shí)，一支隊(duì)伍從國(guó)重實(shí)驗(yàn)室出發(fā)抵達(dá)震區(qū)，收集需要的現(xiàn)場(chǎng)數(shù)據(jù)。

好消息最終傳來(lái)，卻不止于配合救援的應(yīng)急成效。范宣梅團(tuán)隊(duì)一直主攻的強(qiáng)震災(zāi)害模型在反復(fù)驗(yàn)證中得到精進(jìn)。不過(guò)范宣梅還是一樣，首先在思考如何解決下一步的問(wèn)題。

“瀘定地震80%以上的人，并不是因?yàn)榉孔拥顾鲭y的，而是因?yàn)榈刭|(zhì)災(zāi)害。所以我正在和電信部門(mén)聯(lián)系，通過(guò)定位通信設(shè)備來(lái)定位人的位置，結(jié)合我們的模型，多部門(mén)協(xié)同做到更加準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)強(qiáng)震導(dǎo)致的人員傷亡情況。”

未來(lái)五年里，除了提高強(qiáng)震地質(zhì)災(zāi)害發(fā)生空間位置的預(yù)測(cè)精度外，范宣梅還想要預(yù)測(cè)災(zāi)害規(guī)模和運(yùn)動(dòng)距離，從而預(yù)測(cè)災(zāi)害可能產(chǎn)生的風(fēng)險(xiǎn)，更好地服務(wù)于強(qiáng)震地質(zhì)災(zāi)害的應(yīng)對(duì)。

2024年5月30日，成都理工大學(xué)，范宣梅在大型泥石流實(shí)驗(yàn)室（圖/孫曉晨）

繪圖者

不止在特殊的“應(yīng)急”時(shí)期，在博士畢業(yè)后的年月里，高強(qiáng)度的工作幾乎已經(jīng)成為了范宣梅的日常。

2015年，范宣梅放棄聯(lián)合國(guó)的工作回到成都理工大學(xué)。次年，戴嵐欣成了她招收的第一批學(xué)生。在戴嵐欣眼中，這位已經(jīng)相處共事8年的導(dǎo)師一直處于“強(qiáng)度拉滿”的狀態(tài)。

“以前她還是青年教師的時(shí)候，強(qiáng)度就已經(jīng)拉滿了，當(dāng)時(shí)碩士期間（我）凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘找她有事，她都能馬上回復(fù)?，F(xiàn)在更是什么縫隙都找不到了，行政工作讓她的行程更滿了?！?年過(guò)去，范宣梅已經(jīng)從青年教師，成長(zhǎng)為了國(guó)重實(shí)驗(yàn)室的主任?？蒲兄?，她還要兼顧行政事務(wù)。

最開(kāi)始，范宣梅對(duì)行政工作難言喜歡，因?yàn)椤靶姓乃悸泛涂蒲械乃悸肥峭耆煌摹?。但這對(duì)范宣梅來(lái)說(shuō)，并不全是壞事，“挑戰(zhàn)與機(jī)遇并存”的人生結(jié)論又一次在她腦中跳動(dòng)。

科研就像在星空中畫(huà)圖。單個(gè)的科學(xué)現(xiàn)象往往不能說(shuō)明什么。科研者需要發(fā)掘出一條合適的邏輯線，將單個(gè)星星串起。當(dāng)星星們串出了“人頭馬”形象，能夠被人“認(rèn)知”，此事才算成。

在剛剛回國(guó)的那場(chǎng)招生面試上，范宣梅曾對(duì)戴嵐欣說(shuō)，她要打造一支國(guó)際一流的地災(zāi)研究團(tuán)隊(duì)。當(dāng)時(shí)的范宣梅，是為自己的團(tuán)隊(duì)畫(huà)圖。她對(duì)自己有“狠勁”，也具備科研最需要的韌性與恒心，探索自己的科研星空對(duì)她來(lái)說(shuō)并非難事。

現(xiàn)在的范宣梅，則需要聚焦一個(gè)更大的科學(xué)目標(biāo)。她的畫(huà)本已經(jīng)翻到了下一頁(yè)。

“現(xiàn)在在行政上，我主抓的也是科研。只不過(guò)我需要站在更高的層面去規(guī)劃、組織整個(gè)實(shí)驗(yàn)室的科研，更好地服務(wù)國(guó)家重大需求。”本是陣前將軍的范宣梅，此刻要兼上一個(gè)謀士的角色。

圍繞著國(guó)家的重大需求，范宣梅不僅需要認(rèn)知到，哪個(gè)方向的邏輯線能夠串聯(lián)出問(wèn)題可能的解法，還需要組織好實(shí)驗(yàn)室的每個(gè)團(tuán)隊(duì)，按照各自特長(zhǎng)，打好配合戰(zhàn)，做好有組織的科研。同時(shí)，要注重年輕人才的培養(yǎng)，給他們發(fā)展盡最大可能地提供平臺(tái)和機(jī)會(huì)。

“排兵布陣”，范宣梅如此形容自己如今承擔(dān)的行政工作。

而“恰巧”的是，在執(zhí)拗地想要打造國(guó)際一流地災(zāi)研究團(tuán)隊(duì)的過(guò)程中，本身已經(jīng)兩次拓寬研究領(lǐng)域的范宣梅，對(duì)交叉領(lǐng)域的認(rèn)知也越來(lái)越深。否則，3年前，王欣也不會(huì)因?yàn)椤霸诮徊骖I(lǐng)域強(qiáng)悍”這個(gè)理由，選擇加入范宣梅團(tuán)隊(duì)。

于是，事情的發(fā)展再一次和范宣梅過(guò)往的人生經(jīng)歷重合—在面臨挑戰(zhàn)時(shí)，其實(shí)范宣梅已經(jīng)有意或無(wú)意地做了一些準(zhǔn)備，所以她才成為了能夠抓住機(jī)遇的那一個(gè)，成為評(píng)價(jià)“其實(shí)也不算太大壓力”的那一個(gè)。

當(dāng)然，行政工作不可避免會(huì)分掉范宣梅的精力和時(shí)間。但范宣梅還有另外一個(gè)可供應(yīng)對(duì)的人生法則。

“你要確定好你的優(yōu)先級(jí)，確定在具體的時(shí)間段內(nèi)，哪件事情是最重要的，要把更多的精力放在那里。時(shí)間總是有的，只是你愿不愿意給這件事時(shí)間?！狈缎泛V定說(shuō)道。

媽媽的理想

當(dāng)兒子遞給范宣梅吉祥物，說(shuō)出“這個(gè)可以保佑?jì)寢專ǔ鲆巴猓┢桨病钡臅r(shí)候，她確信，自己做了正確的人生分級(jí)—分出時(shí)間來(lái)，做一個(gè)媽媽，但一定是一個(gè)尊重自我意志的媽媽。

剛回國(guó)的時(shí)候，范宣梅決定生育。“在大家看來(lái)，這并不是一個(gè)好的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，那時(shí)其實(shí)是一個(gè)起步階段，剛回國(guó)團(tuán)隊(duì)什么都還沒(méi)有組建。但我沒(méi)有那么多的顧慮?！?/span>

面對(duì)生育這個(gè)帶著性別意味且無(wú)法避開(kāi)的問(wèn)題時(shí)，范宣梅是坦然的。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這只是一件在這個(gè)人生階段中，她想要做的事，和當(dāng)初的開(kāi)題報(bào)告、科研調(diào)查、行政工作沒(méi)有本質(zhì)上的差別。

它們勢(shì)必要占用時(shí)間和精力，但在范宣梅這里，問(wèn)題的關(guān)鍵只在于“想不想”。

“我知道我后面會(huì)生育，于是把很多事情都提前規(guī)劃了，事實(shí)上無(wú)論是懷孕還是哺乳的時(shí)候我都持續(xù)工作，很辛苦，但是我可以克服?！睂?duì)范宣梅來(lái)說(shuō)，科研不是一份工作，是日常的穿衣吃飯，是絕對(duì)不可能放棄的自我。

否則，當(dāng)年范宣梅也不會(huì)放棄聯(lián)合國(guó)的長(zhǎng)期工作offer，選擇回國(guó)繼續(xù)做一線的科研工作?！爱?dāng)時(shí)在聯(lián)合國(guó)，我感覺(jué)一眼可以望穿5年、10年后自己的工作狀態(tài)，這是我無(wú)法接受的?！?/span>

自由、探索，這兩個(gè)詞反復(fù)出現(xiàn)在范宣梅的敘述里，是她堅(jiān)持科研的原動(dòng)力。這也意味著她不可能依著傳統(tǒng)社會(huì)框架的要求，全身心地回歸家庭。因?yàn)樗紫仁欠缎?，而后才是一個(gè)母親和一個(gè)妻子。

“社會(huì)里有一種傳統(tǒng)輿論說(shuō)，結(jié)婚之后你就不用壓力那么大了，回歸家庭。有些女孩子可能長(zhǎng)期以來(lái)受這樣的聲音影響，也內(nèi)化了這種想法，覺(jué)得自己不該有更多自我的追求了。如果這是自我的選擇，無(wú)可厚非，如果是迫于社會(huì)壓力去放棄自我的話，我想可能她們以后會(huì)后悔的?！?/span>

一如往常，范宣梅輕輕撥去耳邊的雜音，把精力投入自己想做的事。兒子也是明白她的，徹底的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在瀘定地震之后。

保應(yīng)急時(shí)期，為了更好地支撐震后應(yīng)急救災(zāi)工作，范宣梅忙得腳不沾地。期待陪伴的兒子最初不解，尤其當(dāng)疫情的確客觀上提供了一個(gè)“宅家”理由。范宣梅會(huì)向他解釋，直到有天兒子在電視里真切地看到了震區(qū)畫(huà)面。

那天范宣梅回家，兒子說(shuō)：“媽媽，我支持你去加班，我知道你在做非常重要的工作?！眮?lái)自家庭的理解和支持，讓范宣梅覺(jué)得窩心，因?yàn)樗苍蛐詣e被問(wèn)過(guò)“如何平衡家庭與事業(yè)”的問(wèn)題。

可是，媽媽就不可以有理想嗎？

范宣梅一直以來(lái)都認(rèn)為，沒(méi)有適合做地質(zhì)、做科研的性別，能不能做、能做到什么地步，只取決于這個(gè)人本身是否熱愛(ài)。同時(shí)她也很倔，并不多用言語(yǔ)辯解，只用專業(yè)水準(zhǔn)去征服那些盯著性別妄下判斷的人。

“我始終相信最終讓大家認(rèn)可和接受你的，是你的專業(yè)水準(zhǔn)，和性別沒(méi)有任何關(guān)系。當(dāng)然，最開(kāi)始可能會(huì)（因?yàn)榭贪逵∠螅┯龅蕉嘁稽c(diǎn)的挑戰(zhàn)?！闭f(shuō)到這里，范宣梅語(yǔ)氣堅(jiān)定。

于是，對(duì)范宣梅來(lái)說(shuō)，“有一個(gè)女性前輩”這件事，重要也不重要。

女性楷模的存在，當(dāng)然可以讓后來(lái)的女性科研者更加相信自己所選擇的這條路?！拔沂菚?huì)希望有這樣一個(gè)人出現(xiàn)，至少可以讓你從女性的角度更加相信，通過(guò)努力也可以達(dá)成這樣的成就。”

但就像科研不該囿于性別一樣，榜樣也可以是“去性別”的。前方的科研者們，正一遍又一遍地提醒范宣梅堅(jiān)持科研的初心。

“實(shí)驗(yàn)室奠基人張倬元先生90歲時(shí)還出了一本專著，專著里很多都是他早年沒(méi)有發(fā)表過(guò)的一些研究?jī)?nèi)容。我去看望先生的時(shí)候，先生經(jīng)常和我討論科研問(wèn)題。耄耋之年，他還經(jīng)常要讀我們的文章，把有問(wèn)題的地方指出來(lái)。這種對(duì)科研的熱情和執(zhí)著，我覺(jué)得特別值得學(xué)習(xí)?！?/span>

這是重要的人生一課。

“堅(jiān)持專注地科研”這件事，范宣梅覺(jué)得應(yīng)該要傳承下去，而這件事，只與自己內(nèi)心是否燃著科研之火有關(guān)。