科學(xué)家馮曉娟在國家植物園南園的展覽溫室（受訪者供圖）

科學(xué)家馮曉娟一天的時間，被精確分成兩部分。

一部分從早上8時開始。馮曉娟是中國科學(xué)院植物研究所的副所長、研究員和博士生導(dǎo)師，管理、科研與教學(xué)，爭相瓜分她的精力。

剩下的一部分時間，從傍晚6時開始。大部分時候，馮曉娟準(zhǔn)時下班，然后回到家中，暮色漸沉，她轉(zhuǎn)換為女兒、妻子、母親的身份，更重要的是做她自己。

43歲的馮曉娟過著極其規(guī)律的生活。

她的辦公室位于北京西郊一棟三層的灰色小樓。植物研究所把國家植物園南園建成了一艘屬于植物的“諾亞方舟”，8000多種植物、其中包括400多種珍稀瀕危植物，錯落有致地生長于此，一種古老的寧靜圍繞著小樓。日復(fù)一日，馮曉娟規(guī)律地穿梭來往于這片寧靜之中。

然而馮曉娟的工作中，卻處處是驚心動魄的時刻。

某種程度上，這是她自己的選擇?！拔乙恢焙蛯W(xué)生說不要追著浪尖跑，我們要做站在浪尖上的人?！?/span>

馮曉娟的研究對象是看起來黑乎乎、臟兮兮的土壤。土壤俯拾皆是，它培育作物、吞噬尸體，悠久地哺育著人類文明。人類卻對它知之甚少，對土壤的研究曾經(jīng)被《科學(xué)》雜志譽(yù)為“最后的前沿”。

馮曉娟是土壤碳循環(huán)與全球變化領(lǐng)域前沿的科學(xué)家。早在2008年，攻讀博士學(xué)位期間，馮曉娟就通過實驗發(fā)現(xiàn)土壤中的木質(zhì)素在增溫下可能發(fā)生加速降解，推翻了科學(xué)界對木質(zhì)素分解不易發(fā)生改變的傳統(tǒng)觀念。研究結(jié)果發(fā)表在《自然·地球科學(xué)》上，雜志配發(fā)評論稱：“分子方法的應(yīng)用為研究有機(jī)碳降解過程提供了全新角度。”

以此為起點，馮曉娟取得了卓越的成果。她同時擔(dān)任國家自然科學(xué)基金委員會交叉科學(xué)部第一屆專家咨詢委員會委員、中國土壤學(xué)會國際合作工作委員會副主任，還是3個SCI收錄期刊的編輯或副主編。2024年，馮曉娟成為中國青年女科學(xué)家獎的獲得者之一。

“前沿”對馮曉娟來說意義非凡。

比起更穩(wěn)妥的、被前人驗證過的研究路徑，前沿意味著成倍增長的失敗概率、龐大的沉沒成本和時時刻刻懸起的一顆心。走在懸崖邊上，對未知的恐懼，來自人性深處。

與此同時，前沿也意味著無人領(lǐng)略的風(fēng)光，意味著把自己的名字刻在一門科學(xué)研究的界碑之上。這種最純粹的快樂超越了金錢、名聲和一切學(xué)術(shù)頭銜，令馮曉娟久久地癡迷于此，令她忘卻恐懼，行走于浪尖之上。

任 性

馮曉娟說，自己是個“任性”的人。她溫婉的臉龐是典型江南人的長相，個性卻是直爽率性的。她說自己從小就這樣，有主意、有脾氣，“我認(rèn)定的就一定會去做，別和我說其他亂七八糟的”。

成為科學(xué)家，就是她“任性之下”的決定。

父母是從浙江、上海去貴州支援建設(shè)的知青。馮曉娟在貴州長大，放了學(xué)在田埂上捉螞蚱、玩泥巴，三四歲開始種牽?；ǎ自诘厣峡椿ò绾螡u漸舒展，綻放成一個小喇叭。

15歲，馮曉娟離開家，去上海讀高中。她悄悄在心中立下志向，未來要成為一名自然科學(xué)家。

她在上海普陀區(qū)的老牌重點高中讀書，是四校聯(lián)考的第一名。成績相近的同學(xué)，早早選擇保送復(fù)旦、交大，只有她執(zhí)意備戰(zhàn)高考，目標(biāo)指向更頂尖的院校。

1999年，馮曉娟上高三。她在上海市英語競賽中獲得一等獎，一家英國企業(yè)愿意全額資助她去曼徹斯特大學(xué)讀紡織類專業(yè)。班主任告訴她這個好消息，馮曉娟卻說：“我要學(xué)生物，當(dāng)科學(xué)家。去英國就當(dāng)不了科學(xué)家了?！?/span>

一個十七八歲的孩子，真的拎得清夢想與現(xiàn)實之間的區(qū)別嗎？大人們不免對女孩的任性抱有一絲擔(dān)憂。英語老師勸她：“女孩子做什么科學(xué)家？又苦又累?！?/span>

但媽媽對馮曉娟說：“女孩怎么不可以搞科學(xué)？你想做什么就去做什么。”

后來馮曉娟覺得，是這種自由寬松的家庭氛圍促成了她的任性。無論她做什么，父母總是支持、鼓勵，以至于她“從小就沒有把賺錢當(dāng)成人生目標(biāo)”。拒絕留學(xué)英國的全額資助，她甚至沒給父母打電話。一個前景清晰、回報明確的前途擺在眼前，女孩的目光卻只瞄向科學(xué)的高塔。

類似的抉擇，馮曉娟在博士后期間又面臨過一次。在美國伍茲霍爾海洋研究所工作的第一年，她的博士后導(dǎo)師跳槽去了蘇黎世聯(lián)邦理工大學(xué)，馮曉娟便決定跟著他去往瑞士。

美國朋友敬佩馮曉娟的勇敢，同時委婉地表達(dá)不解。伍茲霍爾海洋研究所已經(jīng)是全球最頂尖的海洋研究所，留下來完成研究，找份教職、拿美國綠卡，是順理成章的人生路徑。而瑞士畢竟是個非英語、非移民國家，新實驗室的設(shè)備能不能正常使用都是未知數(shù)。

馮曉娟的想法卻很簡單。博士期間，她曾利用分子標(biāo)志物的方法，在土壤增溫實驗中推翻傳統(tǒng)觀點，發(fā)現(xiàn)被人們一直以為是土壤碳積累主導(dǎo)者的木質(zhì)素在增溫實驗中的表現(xiàn)并不如想象中穩(wěn)定。

但只是一個相對簡單的、短期的土壤增溫實驗，尚且不足以成為證明木質(zhì)素不穩(wěn)定性的直接證據(jù)。馮曉娟希望在博士后期間開發(fā)一種成熟的、可以用來分離純化木質(zhì)素單體的分析方法，從而確定它在天然環(huán)境中的駐留時間。

去瑞士，馮曉娟的念頭只有一個：“我要做木質(zhì)素。我必須把這件事情完成?！?/span>

“因為這是我的研究領(lǐng)域”

木質(zhì)素是一種復(fù)雜的有機(jī)聚合物。它大量存在于植物的木質(zhì)部，組成堅硬挺拔的樹干，托起整株植物。當(dāng)植物凋零、腐爛，木質(zhì)素隨之進(jìn)入土壤，成為土壤有機(jī)質(zhì)的重要組成部分。

科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，枯枝落葉腐爛以后進(jìn)入土壤，其中殘余的碳會在土壤中沉積下來，這讓土壤成為陸地生態(tài)系統(tǒng)中最大的活性碳庫。據(jù)此，科學(xué)家有了一個美好的愿景：如果可以每年增加土壤碳庫的千分之四，就能抵消人為使用化石燃料所排放的二氧化碳，實現(xiàn)長期的碳中和。

但科學(xué)界對土壤碳庫儲量和穩(wěn)定性變化的認(rèn)識還很模糊。一種觀念認(rèn)為，木質(zhì)素具有相對穩(wěn)定的化學(xué)結(jié)構(gòu)，比其他碳組分周轉(zhuǎn)起來更緩慢、更難以分解，所以它很可能是驅(qū)動土壤碳長期積累的重要貢獻(xiàn)者。

偶然的契機(jī)之下，馮曉娟開啟了對木質(zhì)素穩(wěn)定性的研究。

在北京大學(xué)本科期間，一門名為《基礎(chǔ)土壤學(xué)》的課程，讓馮曉娟對土壤產(chǎn)生了濃厚的興趣。

2003年，她前往多倫多大學(xué)讀碩士學(xué)位，跟從導(dǎo)師瑪娜·辛普森研究土壤污染物。當(dāng)時，瑪娜·辛普森是一位剛?cè)肼毑痪玫闹斫淌?，而馮曉娟是她指導(dǎo)的第一名學(xué)生。兩個年輕女性一拍即合，馮曉娟說，瑪娜和她“更像是彼此信任、行動高效的伙伴”。

瑪娜是個條理清晰、目標(biāo)明確的人，她從來不遲到，隨身攜帶著筆記本，記錄每個工作日程與注意事項，并且說服校長成立了一家核磁共振中心，用于支持她的課題組分析環(huán)境樣品。

“當(dāng)時，核磁共振技術(shù)普遍用于純化學(xué)合成物的鑒定與開發(fā)，環(huán)境樣品中天然有機(jī)質(zhì)構(gòu)成太復(fù)雜，解析起來是很有挑戰(zhàn)的?！瘪T曉娟說，“但瑪娜可以說服大家，讓人們信任她的能力，讓人們相信這門技術(shù)是具有發(fā)展前景的?！?/span>

直到今天，馮曉娟依然把瑪娜視作學(xué)術(shù)榜樣。瑪娜身體力行教會了她幾件事：井井有條，不要錯過任何一個截止日期；掌握一門新技術(shù)，可以讓你更好地掌握研究的主導(dǎo)權(quán)；一位優(yōu)秀的科學(xué)家不應(yīng)該局限于埋頭做實驗，還需要學(xué)會溝通與爭取。

2010年，馮曉娟去往瑞士蘇黎世聯(lián)邦理工大學(xué)，醉心于開發(fā)針對木質(zhì)素單體的分離純化方法。同一時期，位于美國的另外兩家研究所也在開發(fā)這一技術(shù)，他們比馮曉娟起步更早。

有時候，科研競爭比競技體育還殘酷幾分。與對手競速開發(fā)分離純化方法，是馮曉娟至今為止“干過最苦的活兒”。每天早上，她8時抵達(dá)實驗室，一直工作到晚上8時離開，即使周末也如此。

結(jié)果并不如愿，競爭對手還是搶先發(fā)表了結(jié)果。

“明明知道對方更早開始，為什么還會全力以赴呢？”記者詢問馮曉娟。落后于他人起跑的選手，往往會精明地斟酌付出與回報比，從一開始就放棄努力的決心。

馮曉娟似乎沒有陷進(jìn)這種邏輯，她給出的答案干凈而有力：“因為這是我的研究領(lǐng)域，既然別人還沒發(fā)表出來，那么我做；既然別人這么久還沒做出來，那么我來?！?/span>

馮曉娟（中）與學(xué)生們在一起（受訪者供圖）

躋 身

被競爭對手搶先后，馮曉娟和團(tuán)隊立即調(diào)轉(zhuǎn)目標(biāo)，采集北極幾條主要河流的河口沉積物，分析其中來自陸地植物的蠟質(zhì)、木質(zhì)素以及其他組分，希望成為世界上第一個把提純分析技術(shù)應(yīng)用于環(huán)境樣品的研究組。

結(jié)果出來后，團(tuán)隊成員“起了一身雞皮疙瘩”。

他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，所有北極流域的陸源碳組分中，木質(zhì)素竟然是最年輕的一個。個別流域中，木質(zhì)素甚至比植物蠟質(zhì)年輕一萬年。馮曉娟團(tuán)隊的發(fā)現(xiàn)，再次挑戰(zhàn)了對木質(zhì)素穩(wěn)定性的傳統(tǒng)猜想。

2013年，馮曉娟回國，入職中國科學(xué)院植物研究所。她的研究視野變得更開闊，在此前北極流域研究的基礎(chǔ)之上，她與團(tuán)隊去往溫帶草地、亞熱帶森林和淹水厭氧的濕地，探究更廣泛的生態(tài)系統(tǒng)中土壤碳的周轉(zhuǎn)機(jī)制。

后來十年，他們陸續(xù)發(fā)現(xiàn)，不同區(qū)域、不同生態(tài)系統(tǒng)的土壤中，主導(dǎo)碳封存的組分各有不同。譬如，草地生態(tài)系統(tǒng)中碳封存的主導(dǎo)者是微生物殘體及其代謝產(chǎn)物；森林生態(tài)系統(tǒng)中，30厘米以上表層土壤的主導(dǎo)者是包括木質(zhì)素在內(nèi)的植物殘體組分，而30厘米以下的底層土壤中，依然是微生物殘體發(fā)揮更重要的作用。

一只人類認(rèn)知的黑箱，被馮曉娟親手打開。對馮曉娟來說，“發(fā)現(xiàn)”是如此令人著迷，極大程度地契合了她個性中的冒險精神?！盎蛘吣阏f是好勝心也好，這是我的領(lǐng)域，我想要當(dāng)?shù)谝蝗恕！?/span>

盡管利用土壤碳封存實現(xiàn)長期碳中和、逆轉(zhuǎn)全球氣候變化趨勢依然是一種遙遠(yuǎn)的愿景，但馮曉娟說：“這是一項事業(yè)，在我的有生之年，把人類對這一領(lǐng)域的認(rèn)知向前推進(jìn)一步，這就是我工作的動力與價值所在。”

2021年，中國科學(xué)院任命馮曉娟擔(dān)任植物研究所副所長一職，她的擔(dān)子更重了一分。

科研是純粹的，它要求一個人極盡所能地嚴(yán)謹(jǐn)，細(xì)細(xì)地追問。但管理呢，需要平衡、迂回、等待與忍耐—它們幾乎是兩種截然相反的工作。管理要求馮曉娟克服個性中的“任性”，她花了很長一段時間去適應(yīng)這個崗位。

壓力陡然增長。馮曉娟說，以前一個研究項目的成敗，只關(guān)系自己和導(dǎo)師兩個人，可是現(xiàn)在，“你的工作涉及的是整個研究所，比以前復(fù)雜了太多”。

支持她堅持下來的，是一份或許可以稱作“責(zé)任感”的東西。馮曉娟說，自己“沒那么偉大”，很多時候她只是順?biāo)浦?，完成好被賦予的職責(zé)。但她不免也會在工作中看見，盡管成績優(yōu)異的女學(xué)生千千萬萬，優(yōu)秀的女性科學(xué)家、高層次的女性管理者卻是極少數(shù)。

在《國家科學(xué)評論》期刊舉辦的論壇上，中國工程院院士、中國女科技工作者協(xié)會會長王紅陽發(fā)言稱，一種結(jié)構(gòu)性困境存在于科研界中：“基層女科技工作者數(shù)量大，但是高層次人才少、上升空間小，大量的女科技工作者都在基層從事輔助性或支撐性的工作。”

在馮曉娟看來，促成這種結(jié)構(gòu)性困境的原因之一，是過去幾千年來漫長的歷史與文化。男性一直以來主導(dǎo)制定了人類社會的各項規(guī)則，而婦女解放運(yùn)動不過百余年，女性社會化的歷史太過短暫。

在男性主導(dǎo)的社會秩序中，女性有諸多不適應(yīng)的地方。

馮曉娟說：“如果女性想突破，想改變既有規(guī)則，就必須先躋身各個行業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)層，從而掌握話語權(quán)。”

點 燃

馮曉娟依然保持著規(guī)律的生活。從學(xué)生時代一直到現(xiàn)在，她幾乎沒怎么熬過夜，不為了完成任務(wù)通宵達(dá)旦。她崇尚效率，更相信日復(fù)一日的努力。

只有一個階段是例外。

2014年，馮曉娟剛剛回國組建自己的研究室，并在這一年懷孕生子。預(yù)產(chǎn)期是5月，而3、4月，分別是提交基金委“優(yōu)秀青年基金”和科技部“青年973”項目申請的截止日期。產(chǎn)前她一直堅持工作，但鍵盤沒敲多久，雙手就腫脹起來。

坐完月子，馮曉娟收到了兩個項目的答辯通知。談起那段時光，一向思維敏捷的馮曉娟有些焦躁起來，她說，因為激素水平的影響，她平生頭一次體會到了思維能力的失控?！罢娴氖恰猩怠?。以前弄PPT，我咚咚咚幾下就做完了。但當(dāng)時根本集中不了注意力，盯著電腦發(fā)呆，我不知道應(yīng)該寫些什么?！?/span>

女兒三歲以前，是馮曉娟壓力最大的一段時光。她趁女兒沒醒之前去上班，下班后陪女兒讀繪本、做游戲。晚上八點半，女兒入睡，馮曉娟會再爬起來處理郵件、閱讀文獻(xiàn)。

所以對于事業(yè)與家庭如何平衡的陳舊話題，馮曉娟覺得：“哪有什么平衡？只有犧牲?！?/span>

荷爾蒙的驅(qū)使是強(qiáng)大的。頭三年，這個幼小的新生命拴住了她的整顆心。馮曉娟主動放棄了出國交流機(jī)會，更多時間留在家里。

現(xiàn)在回頭去看，馮曉娟察覺，國際學(xué)術(shù)會議的三年缺席，客觀上對她后來的事業(yè)發(fā)展造成了一定影響。

其中的理由是非常現(xiàn)實的，“國際同行沒見過你、對你不熟悉，你的文章被拒絕的概率就會變大”。

自國際疫情政策放開以后，馮曉娟恢復(fù)了頻繁的海外出差。就在采訪后的第三天，她將乘坐22個小時的班機(jī)飛去位于非洲西北部的摩洛哥。女兒上小學(xué)四年級，對此依然不開心。女兒總是抱怨，媽媽又要出差，又要出國?！澳銈兙筒荒茉诰€上開會嗎？你看我們班上哪個同學(xué)的媽媽像你一樣經(jīng)常出差呀？”“媽媽，我希望你辭職，你辭職吧！”

科研競爭是激烈的，想保持前沿，需要一名科學(xué)家投入極大的精力與心力。但是孩子對時間與心力的需求同樣是極高的。所以人們會發(fā)現(xiàn)，在傳統(tǒng)的性別文化與社會分工機(jī)制之下，科研道路上越往后走，女性的比重越小?！昂芏嗳吮涣粼诹思彝ガ嵤轮小！瘪T曉娟說。

另外一方面，馮曉娟覺得，對于很多女性來說，“回歸家庭”也是一種難以抵御的“誘惑”。男性被社會逼著向前走、得以不斷成長，而女性看似擁有更充足的理由“退而求其次”，選擇穩(wěn)妥與安定，擔(dān)任輔助性、次要性工作?！芭钥此朴型寺?，很多女性就慢慢退回去了。”她說。

但是馮曉娟從來不往后看。她的眼睛只瞄準(zhǔn)月亮。

20年前的馮曉娟在異國他鄉(xiāng)，曾經(jīng)被干練而自信的導(dǎo)師瑪娜啟發(fā)。過去了那么久，她希望像瑪娜一樣，成為點燃年輕女孩科學(xué)夢想的某種契機(jī)。

畢竟居里夫人太過偉大和遙遠(yuǎn)，馮曉娟覺得，在日常生活可以接觸的范圍之內(nèi)，有這么一位資歷較長的女性，讓年輕的女孩覺得，自己的未來或許可以像她一樣，“這是很重要的”。

她希望成為這樣的人。