關壩村發(fā)現(xiàn)的野生大熊貓（圖/山水自然保護中心）

高明斌還在念小學時，就在附近的河溝邊見過大熊貓。

大熊貓是來喝水的?！澳氵汉人皖┠阋谎?，繼續(xù)喝，一般都不走。”高明斌的印象里，大熊貓不那么怕人。有一次，一只大熊貓喝飽了水，四腳朝天躺在河岸邊睡覺。高明斌和幾個村民圍在路邊看，它也只是把眼珠子轉(zhuǎn)一圈，回看這群人類?？戳艘粫海笮茇埛砥饋?，“懶塌塌”地走了。

中國的動物園里不缺大熊貓，可沒人知道大熊貓從哪來。

這里是四川省綿陽市平武縣，一個名叫關壩村的小村莊。大熊貓出沒的河溝屬于火溪河，它由北向南流下，把關壩村分割開來，一邊是村民的住宅，一邊是陡峭的山地和森林。棲息于這片土地的人類、大熊貓，以及其他生物，共享森林與河流的資源。

平武縣內(nèi)棲息著全球超1/6的野生大熊貓，被稱為“天下大熊貓第一縣”。關壩村恰好處于多個保護區(qū)的中間地帶，森林覆蓋率超90%，是大熊貓等珍稀野生動物的重要遷徙通道。根據(jù)全國第四次大熊貓調(diào)查分析，在關壩村的生產(chǎn)生活區(qū)域內(nèi)，大熊貓種群屬于中密度分布，預估溝內(nèi)熊貓數(shù)量在4—7只。

因為國寶自帶的矚目屬性，一個重要的課題在這里落地—生態(tài)保護。這個看似遙遠卻又迫在眉睫的事情，從1990年代開始，滲入關壩村的生活。

在此之前，他們的生產(chǎn)工具主要是斧頭，而生活資料則是森林里的野生藥材與獵物。隨著外來者的視線愈來愈多，當?shù)氐拿芎蜎_突開始出現(xiàn)。

2021年，大熊貓國家公園設立后，約2.2萬平方公里、地跨川陜甘三地的遼闊區(qū)域內(nèi)，更多的社區(qū)與村落面對著同一個難題。

生態(tài)保護工作的公益性，如何與村民的生計與發(fā)展共處？在可持續(xù)的保護與眼前的利益之間，一個村莊如何抉擇？關壩村給出了一份答題思路。

可能性

來到關壩村，你會發(fā)現(xiàn)很多不一樣的“線索”。

村口的廣播會突然響起：“您已進入林區(qū)，請注意森林防火。”路邊隨處可見風車路燈、太陽能板。如果不是在汛期，還能看到幾個紅外相機，靜靜地趴在河溝邊的石頭洞穴里。

線索都指向同一個謎底：生態(tài)保護。這個詞聽起來有點“空”，卻能概括關壩村過去近15年的發(fā)展過程。村副書記孟吉告訴南風窗記者：“保護是關壩的根?！?/span>

每年森林防火季，村子限制外人進入，要安排村民每天值守欄桿。到夏季為了防止外人在河里捕魚，每晚都有村民在河邊巡邏兩個小時。

擔任保護小區(qū)副理事長的高明斌，對這些工作格外上心。碰到有人裝樣子，一小時就結束了巡邏，他都得去問一問：“你在哪里巡啥呢？”

生態(tài)保護并非一開始就在關壩扎根。20世紀90年代，平武縣正處于大規(guī)模木材采伐的階段，縣域財政收入的70%左右來源于采伐，是典型的“木頭財政”。村民的生計同樣有賴于大山，放牧、打獵、采藥，都是關壩村傳統(tǒng)的生產(chǎn)生活方式。

人類對資源的過度利用，威脅著野生動物的生存。《平武故事：與熊貓為鄰》中提到：在社區(qū)集體林分布的大熊貓棲息地占棲息地總量的40%左右，其周邊社區(qū)一般都是偏遠山區(qū)和經(jīng)濟不發(fā)達地區(qū)，居民收入主要來源為林下采集、放牧、種植業(yè)等，因而帶來的對大熊貓棲息地的干擾最為持久和突出。

受到威脅的不只是大熊貓。關壩村的河里有當?shù)靥厣睦渌~“石巴子”“雅魚”，森林里還生活著川金絲猴、羚牛、斑羚、黑熊、紅腹錦雞……

高明斌過去也參與打獵。農(nóng)村打鹿用的是“火槍”，他膽子小，只會跟著獵人一起跑，把打中的動物搬下山去。除了槍，很多人也會用筷子粗細的鋼絲繩做成獵套，放在羚牛、斑羚會經(jīng)過的山路上。

“當時羚牛一頭能賣幾千甚至一萬塊錢。”高明斌說。村副書記孟吉也告訴南風窗記者，河里的“石巴子”同樣值錢，有時一斤就能賣1000元左右。

等到2009年，山水自然保護中心的項目負責人馮杰來到關壩村時，不論是河里的魚，還是山里的野生動物，幾乎都不容易看到了。

生態(tài)保護與村民生計之間的矛盾很明顯。即使《中華人民共和國野生動物保護法》《中華人民共和國森林法》等已經(jīng)實施，非法盜獵、盜伐等仍時有發(fā)生?！疤炻?、重樓這些比較有價值的藥材，基本上都被挖了。捕魚是用毒或者電，所以當時溝里根本就沒有魚，連蝌蚪都很少。還有放牧，那時候有500多頭羊，100多頭牛，牛羊會啃食植被，過度放牧對水和環(huán)境都有影響?！瘪T杰說。

馮杰就是為生態(tài)保護而來的。最初，不少人覺得他是“搞傳銷的”，或者至少另有所圖。馮杰挨家挨戶地做當?shù)氐馁Y源調(diào)查，得到的信息常常是不全面的。

即使如此，馮杰仍然在關壩村里發(fā)現(xiàn)了一點不同。

山水自然保護中心（以下簡稱“山水”）， 此前就與平武縣有合作。2009年， 面向縣內(nèi)的新驛村、余家山村和關壩村等村落，山水開啟一批新的生態(tài)保護項目。

幾個村子的情況類似：有較高的資源保護價值，也存在過度利用等問題。不同點出現(xiàn)在“人”身上，馮杰和村里的干部聊到保護，大部分人委婉回避，“這兒沒有那么多問題，不需要什么支持”。

“保護本來也是一項得罪人的活路?！瘪T杰理解那些不愿輕易做出改變的村落。“村上有一些人就在盜獵、挖藥，你作為管理者要做出改變，就可能會觸動某些人的利益?！?/span>

關壩村則有兩三個年輕人想要做出改變。當時的村長唐虹在外打工后返鄉(xiāng)，她有種緊迫感，要是再這樣“靠山吃山”，魚沒了，動物也打完了，村子以后靠什么發(fā)展？她希望找到一條路，讓村民不用這么辛苦，也能有好的生活。

朝哪兒改，唐虹不知道，馮杰也不完全知道。2009年，山水來到關壩村是為了開展“生物多樣性保護與生態(tài)養(yǎng)蜂”項目，項目可能一兩年就會結束。而包括唐虹在內(nèi)的兩三個年輕人，讓山水的團隊成員看到了讓短期項目發(fā)展為長期保護的可能。

馮杰當時也沒想到，山水帶來的生態(tài)保護工作，能與關壩結下15年的緣分?！熬拖袷钦剳賽垡粯?，也不知道一年以后會不會分手，有個邊走邊看的過程?！?/span>

蜂農(nóng)組成的巡護隊

2024年6月27日，我第一次見到村副書記孟吉，是先聽到他激動的聲音：“老熊又去吃（蜂蜜）了！”

他剛剛去山上看過村里的集體蜂場，紅外相機拍下了黑熊在當天清晨偷吃蜂蜜的視頻。孟吉比畫著黑熊的動作：先拉開蜂箱外的圍欄，再用兩只爪子撐在上面，往下使勁一按，“力氣大得很哦”。

為了幫助蜂農(nóng)防熊，山水帶來了一批防熊電網(wǎng)。講解時，工作人員王書理手腳并用來比畫：“黑熊是很聰明的，如果圍欄防不住人，肯定也防不住熊?！?/span>

養(yǎng)蜂是關壩村民的傳統(tǒng)生計之一，也是山水最初開展保護項目的“支點”。

過去，關壩村村民養(yǎng)蜂規(guī)模很小。孟吉告訴我，多數(shù)人只是“順帶著養(yǎng)”。2008年的蜂蜜賣七八塊錢一斤，主要是賣給熟客，或是送給親戚朋友。

山水則希望把養(yǎng)蜂發(fā)展成一種產(chǎn)業(yè)。2009年，團隊先是將村里原有的養(yǎng)蜂專業(yè)合作社進行了重組和改制，吸納蜂農(nóng)入股。此后，購置新式蜂箱、培訓養(yǎng)蜂技術、幫蜂農(nóng)對接市場……養(yǎng)蜂合作社一點點變得專業(yè)化。

干凈的水和豐富的蜜源植物，是高質(zhì)量蜂蜜的基礎，也驅(qū)動著蜂農(nóng)成為第一批環(huán)保者。

2010年，養(yǎng)蜂合作社內(nèi)部組建起一支巡護隊，監(jiān)測村里的蜜源植物，在森林與河邊巡邏，及時制止人們捕魚、采藥。養(yǎng)蜂合作社的成員會找村里的放牧大戶“做工作”，希望改變他們的生產(chǎn)方式。

漸漸地，成效顯現(xiàn)。一些養(yǎng)羊大戶賣掉了自己所有的羊，轉(zhuǎn)型成為養(yǎng)蜂大戶，2012年村里的羊減少到100多頭，牛也只剩了10多頭。蜂蜜產(chǎn)量與過去相比增加了3倍左右，價格提升到30元一斤，更高的時候能達到80元一斤。2010年，一家知名的國際酒店還以較高溢價收購了關壩村的“有機”蜂蜜。

矛盾也同時存在。巡護隊員在河邊制止別人捕魚時，一些人會反嗆回來：“你是干什么的？憑什么管我？”河道、森林都屬于全村的公共資源，由合作社出面管理，的確有些“名不正言不順”。

甚至首任巡護隊隊長還曾在媒體采訪中提到，由于初期巡護隊管理不力、隊員保護意識不足，有一次，幾名隊員在巡山途中發(fā)現(xiàn)了羚牛腳印，當晚就把它追蹤捕殺，把肉帶回村里賣了。

生態(tài)保護的前景，短期內(nèi)還沒有展現(xiàn)出來。2011年11月開始，山水在關壩村的森林里安裝了7臺紅外相機，用于監(jiān)測野生動物的蹤跡，但一年多也只拍到過一些鳥或者野雞，河溝里的魚類監(jiān)測也沒有發(fā)現(xiàn)明顯的恢復。

“這個事好像慢慢就淡了。保護工作也在做，巡護費也在發(fā)，但是始終沒啥動靜?！闭勂甬敃r的情況，土生土長的關壩村人喬良皺起了眉頭。

喬良想要改變現(xiàn)狀，首先從機制上改起。2013年，在外打工的他回到關壩村擔任村支書，并提議將保護工作的主體從養(yǎng)蜂合作社過渡到村集體，巡護隊也由村上進行組建和管理。

關壩村的這次轉(zhuǎn)變，很快就從山里傳來了反饋。

從少數(shù)到多數(shù)

喬良的決定，依舊與村民的利益相關。

“合作社只能代表一部分股民的利益，對于沒參與的村民來說，這部分利益怎么來平衡？”喬良當時的想法很堅定：“資源是屬于全村老百姓的，只有村集體能代表全村人的利益?！?/span>

過去，喬良明顯能感受到村里是“一盤散沙”。每三年一次的選舉大會，全村人聚在一起不說正事，反而總是吵架。但矛盾得不到解決，吵完鬧完，三年過后又是新一輪的爭吵。

利益是爭吵的焦點。喬良能看出來，老百姓對村上的財務不信任，總覺得干部把錢拿去吃喝、挪用了?！叭绻心硞€（福利）政策落實下來，他們就爭為啥張三有，我莫得?！贝謇镩_展的各項事務，老百姓沒有從中得到切身的好處，也就不太關心，“沒得好臉色”。

老百姓的愿望很現(xiàn)實，上任村支書時，喬良提出三個愿望：“一是關壩溝的熊貓能住下、不走了；二是關壩溝里面能看到魚；三是村里的賬能公示給老百姓，公開公正。”

將巡護隊上升到村一級管理，就是邁向“公開公正”的一小步。加入巡護隊能夠掙一份補貼，起初巡一次山補貼60元或80元，不多，但機會向全村人開放，在喬良看來也是一種公平。

生態(tài)保護與老百姓的利益掛鉤，由此便連接起了關壩村的大多數(shù)人。村集體也有了更多應對監(jiān)守自盜的方法。關壩村還定了村規(guī)民約：不捕獵、不挖藥、不電魚。如果哪家人違反，村里會扣掉他們當年集體資產(chǎn)的分紅。

改變的成效從紅外相機里表現(xiàn)出來。2013年10月22日，當時的巡護隊隊長李芯銳驚喜地發(fā)現(xiàn)，一只斑羚曾接連三個晚上出現(xiàn)在鏡頭中。視頻里，斑羚在樹干上蹭了蹭頭皮，又在灌木叢里繞了個小圈，啃食周圍的樹葉。

后來，紅外相機又接連拍到了大熊貓、黑熊、羚牛。喬良始終記得，村干部把拍到的照片發(fā)給山水，又打印在A4紙上分發(fā)給村民。村民代表大會上，十幾個人圍在一起看照片，“關壩有熊貓了”。驚奇和激動之下，大家開始討論要讓動物們長期住下來。

喬良感到保護工作有了希望，“說明我這個方法是可行的”。

關壩村的保護成果，也逐漸被更多人看到。2018年5月，關壩保護地上線了螞蟻森林，“有1200萬人知道了這個地方”。同年，孟吉代表關壩保護中心，去釣魚臺國賓館領回了“2018野生動植物衛(wèi)士行動暨第六屆野生動植物衛(wèi)士獎”。2023年2月，關壩村的養(yǎng)蜂與生態(tài)保護故事，還上了央視新聞聯(lián)播。

村民們受到鼓舞。民宿老板劉姐記得，央視的節(jié)目播出那天，好多人都去看，“就說‘這是我們家的房子啊’‘我們那兒（家）上電視了’，把他們激動得哦?！泵霞哺惺艿剑?018年是個分水嶺：“這件事慢慢地從我們應該做的，變成了我們想要做的。”

從保護中獲益

老百姓們想要的，歸根結底是一種更好的生活。

這是喬良改變的初心。因為耕地不夠，老一輩人只能刀耕火種，如果風調(diào)雨順，田里的收獲還勉強能解決溫飽，否則飯也吃不飽，只能上山打獵、下獵套，要么就采藥材賣錢。

所以，成為村支書前，他一心想在家鄉(xiāng)種樹。這既是在1998年特大洪災影響下，植樹造林的愿望，也是一種投資。喬良計劃得很簡單，3萬多株家杉，相當于一年能增值一塊錢，一年就能賺3萬塊。樹砍了也能繼續(xù)發(fā)“子孫樹”，他想，至少20年可以賣一次。

“當時跟做夢一樣，一天就想這些事?！眴塘夹χ晕艺{(diào)侃，沒想到投資失誤，現(xiàn)在木材已經(jīng)不值錢了。但至少，“要改變”的念頭留了下來。

高明斌也有同樣的期待。此前從未到過縣城的他，跟著山水一起去了九寨溝、唐家河保護區(qū)交流，了解當?shù)氐穆糜螛I(yè)。在那里，資源有了另一種利用方式：“假如我把動物打了，只能我把它變成錢。要是我們把動物保護好了，外面的人喜歡看，在我們這兒吃、住，能給全村人帶來收入?！?/span>

期待也正慢慢走向現(xiàn)實。2018年，關壩村開始組織自然教育活動，來自城市的中小學生、戶外運動愛好者們來到關壩的大山，在村民的指導下認識植物，觀察動物留下的足跡。2020年至2023年，盡管受到疫情影響，關壩村還是陸陸續(xù)續(xù)開展了20余場自然教育活動，收益大約36萬元，也帶動了村里的餐飲、住宿條件進一步改善。

保護的紅線依然在。談起自然教育，孟吉和高明斌都一臉嚴肅地告訴我，外人來了，不能隨便用火、扔垃圾，也不能帶走村里的一草一木，“這都是保護小區(qū)的東西”。

關壩村以社區(qū)為主體的保護經(jīng)驗，也被帶去了更多的地區(qū)。平武縣內(nèi)的和平村、新驛村、龍池村，以及陜西省內(nèi)的一些村落，都在經(jīng)歷由少數(shù)人帶頭向全民參與過渡的過程。

馮杰告訴我，關壩村成立自然保護小區(qū)、保護中心的機制，以及在保護與發(fā)展之間建立利益連接機制的方式，巡護隊的管理、獎懲制度等等，都是可供其他社區(qū)保護地借鑒的經(jīng)驗。圍繞著巡護隊、紅外相機、自然教育之類的主題，各個村子之間也會相互走訪交流。

如何處理好保護地與社區(qū)發(fā)展之間的關系，是國家公園建設中的重要問題之一。

用馮杰的話來說，中國的保護地和國外有很大差異?！皣庖恍┍Ｗo地是荒野，在中國即使是青藏高原上都是有人類生產(chǎn)生活的?！币虼耍伺c自然怎樣在共處中達成平衡，是一個繞不開的話題。

高明斌的一次巡護經(jīng)歷，也許是“平衡”的其中一種答案。

2024年，這是他距離羚牛最近的一次。巡護隊一行人經(jīng)過河溝，高明斌步子快，一個人走在前面。旁邊的河壩上長著楊柳樹，才發(fā)了點芽。常走這條路的高明斌突然覺得不對，樹影里有什么東西，定睛一看，一頭羚牛睡在河壩上，離他不過四五米遠，嘴里還嚼著剛吃的樹葉。

羚牛腦袋往這邊望，還沒看到他。高明斌害怕它激動了會沖過來撞人，又往回走找到了同伴?！扒斑吙吹綏l羚?！保恍腥伺赖脚赃叺母咛?，看了一會兒?？裳沧o隊得從羚牛旁邊經(jīng)過，大家擔心危險，只得沖它“招呼”了好幾聲。

羚牛大概也不勝煩擾。它懶洋洋地站起身，看了巡護隊一眼，轉(zhuǎn)身離去，只留下它啃剩的柳樹芽，在風里等待著繼續(xù)生長。