阮經(jīng)天比我想象中要更嚴肅。

按照我設(shè)想的開場白，我應(yīng)該要告訴他，“紀存?！笔俏覀冞@代女孩的青春里一個很重要的角色。

可是我最后也沒有提起那個角色，因為對當下的阮經(jīng)天來說已經(jīng)不合時宜。

阮經(jīng)天本人的氣質(zhì)，離那個曾火遍亞洲的調(diào)皮男孩、貴氣公子，實在是有點遠，甚至他的聲音也有了比以前更厚重沙啞的感覺。

2024年，與《周處除三害》里的陳桂林相遇，我們看到的是一個比紀存希、比《艋舺》里的“和尚”、比任何刻板的印象都更加特別的角色。

電影開頭，像剛打完球的中學(xué)生那樣大口吞飯的殺手，身上還殘留著一點癲狂張揚的少年氣息；故事里的四年潛逃之后，決定為自己的人生尋找一個好結(jié)局的陳桂林，心里巨石千鈞，鋒利而疏離得令人陌生。

去年下半年開始，阮經(jīng)天接連四部有分量的新片上映；重回眾人視野的他，身上帶著不同于以往的氣息，似動物兇猛，望進他的眼睛，卻有靜水流深。

如果你問阮經(jīng)天，這一切是怎么回事？我猜，他會輕輕聳一下肩，說：沒有為什么啊，這就是天意。

電影上映前，阮經(jīng)天接受了南風窗專訪。很難說為什么“天意”會成為我們這次采訪的關(guān)鍵詞。

這位男演員如今對人生因果的強調(diào)和了解，到底是陳桂林帶來的，是黃精甫帶來的，或者是年齡和經(jīng)歷帶來的？但你也可以學(xué)他的辦法：我們會在此時此地提起“天意”，本就是天意安排。

阮經(jīng)天要給我們講的這個故事，甚至要從1700多年前講起。

“它會來找你”

晉時（公元3世紀中葉），義興陽羨，有一頑劣少年名為周處，自小喪父，疏于管教，而母親溺愛，“未弱冠，膂力絕人，好馳騁田獵，不修細行，縱情肆欲”，以兇暴任性聞名鄉(xiāng)里。

鄉(xiāng)民把這個暴烈少年與南山白額猛虎、西氿長橋蛟龍并稱“義興三害”。有人勸說周處刺殺蛟虎，實則希望三害搏斗，只余其一。

周處殺罷猛虎，與蛟龍在河水中沉浮廝殺三天三夜，等他從下游歸來，聽說鄉(xiāng)里都以為自己葬身河底而拍手稱快，才意識到自己何等被人厭惡。周處幡然悔悟，后勵志好學(xué)，成為賢良忠臣，戰(zhàn)死沙場。

2023年，香港導(dǎo)演黃精甫以“周處除三害”的典故為靈感，創(chuàng)作了這樣一個故事：黑社會殺手陳桂林，犯下大案潛逃多年，得知自己身患肺癌晚期，遂想做一番大事，光明正大地離開人間。

他前去警局自首，看到自己的通緝令，作為全臺三大通緝犯的第三位，卻無人認出。他撕下那張告示，決定找出潛逃至今的前兩個人為民除害，而后自己再伏法。

連接這兩個故事的阮經(jīng)天，也曾經(jīng)是回頭的浪子。采訪中，阮經(jīng)天幾乎每句話都用“我認為”來開頭，嚴謹?shù)镁拖裨诨卮鹨坏涝嚲砩系恼撌鲱}—而后者或許是他以前最不擅長的事情。

臺中小孩阮經(jīng)天，曾經(jīng)是個“問題少年”。他有游泳的天賦，在碧藍的泳道里度過榮耀的青春期，一度被納為中國臺北游泳隊的奧運儲備隊員。一路游進臺中最好的高中，卻仍因個性頑劣而退學(xué)，因沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲不回家，讓媽媽登報貼尋人啟事找了自己三個多月。

有天他在網(wǎng)咖睡醒，發(fā)現(xiàn)自己的錢包鑰匙被偷走了，現(xiàn)實世界中真正的一無所有，讓他意識到虛擬的刺激其實一文不值，他刪除了所有的賬號，慢慢走回家。

幾年后，20歲的他陪同朋友到臺北試鏡，自己卻被選中，以模特身份進入演藝圈。當時臺灣偶像劇正熱，他順應(yīng)這潮流開始做演員，卻并不容易：“我游泳的時候只要努力沒有人游得贏我，可是為什么我已經(jīng)這么努力了，我還是演不贏人家？”

對阮經(jīng)天來說，最開始的演藝生涯殘留下來的印象是無可奈何與無計可施。每次在戲上，場景布好，燈光打下來，他會覺得自己好孤單，“別人都會拍戲，只有你不會”。

第一次拍MV，他完全不懂應(yīng)該要怎么理解人物和情緒，全靠導(dǎo)演用下口令的辦法指導(dǎo)：“看這邊！看上邊！好，大叫！”阮經(jīng)天依此照做。拍《綠光森林》的時候，馮凱導(dǎo)演因為他演不好簡簡單單的戀愛戲，在片場訓(xùn)斥他：“喂，阮經(jīng)天，你知不知道我的拳頭有多大！”

戀愛當然談過，可是要怎么跟一個不熟悉的人演出那本不存在的情感呢？對于“移情”這個基本邏輯，阮經(jīng)天在表演上的開悟來得并不早。

變化是一點一點發(fā)生的。我找到了他描述自己在表演上開竅的一段話：“那個狀態(tài)就像是時間都變慢了，你可以看得到空氣中細的灰塵，你全身起雞皮疙瘩，從你的手臂一路麻到你的肩膀，到你的頭頂。那個時候你做什么、說什么都是對的。”

那是在2007年的臺灣偶像劇《我在墾丁天氣晴》拍攝期間。以為自己除了年輕俊美之外一無是處的模特小生，第一次體會到表演帶來的美妙感受，讓他想要一來再來。

然而，當我在2024年問阮經(jīng)天“如何積攢表演的經(jīng)驗和能量”，阮經(jīng)天卻突然反問：“你多大？”

我一下被問住了，甚至要反應(yīng)了一會兒才想起來自己26歲。

他回以一聲“果然如此”的善意輕笑：“那它還沒找上你。”

他用著坦誠的語氣：“當然我可以跟你講很多漂亮的話，我告訴你我會關(guān)注生活里每一個事件、每一個情緒，然后把它投入自己的角色，但是我要說，很多事情不是你預(yù)期的，你不知道你什么時候會喜歡一個人，也不知道你愛的人什么時候會離開這個世界，不知道你明天會遇到誰，下一個工作你的心情是好是壞，生命就是你不用特意去尋找什么，它會來找你?！?/span>

兩年前，《周處除三害》來找他了。

可能這個劇本早幾年來，他都不會那么懂陳桂林。從業(yè)這些年來，阮經(jīng)天用接近性來判斷一個劇本與自己有沒有緣分，他更喜歡能在某些地方與之相通的角色。

40歲的阮經(jīng)天接納了陳桂林。

阮經(jīng)天是誰

《周處除三害》，是一個關(guān)于尋找價值的故事。

電影里的陳桂林有一個執(zhí)念，是告訴眾人自己“有名有姓”。

在故事的開端，陳桂林得知，自己身患癌癥，命不久矣。故事的轉(zhuǎn)折發(fā)生在他去警局自首的時候。在前來警局還錢的民眾當中，陳桂林除了身高和外形特殊之外，沒有人知道他的江湖名氣。他在墻上看到全臺三大通緝犯的告示，自己居于第三，半張臉被其他告示蓋住—他不能接受自己輕飄如一張紙、天下無人識。

臨近結(jié)尾，陳桂林被戴上手銬，他雙手舉起，露出四年潛逃之后極為少見的開朗笑容，向眾人呼喊：“我是陳桂林！”

在渴望揚名立萬得到尊重之外，阮經(jīng)天覺得，這種“有名有姓”的愿望，還指向一種對自我的找尋。

他似乎在慢慢地回憶自己：“你看啊，每個人生下來，就要被父母賦名，要認識自己是誰。在我年輕的時候，有名有姓對我也很重要，我會想知道自己是誰，接下來想要做什么，接受自己，可能是一個更重要的課題?！?/span>

這是阮經(jīng)天最能理解陳桂林的地方。

因為在遭逢“陳桂林是誰”這個問題之前，他已經(jīng)花了大半生來弄清“阮經(jīng)天是誰”。

向外界提出這個問題，我們可能會得到一些簡單的答案：曾經(jīng)的偶像劇一哥，年輕的金馬影帝，常常表演狷介暴烈的角色，緋聞不斷的俊美明星……可是一定有一些難以捉摸的真實，像水從指縫中滑走一樣，散落在這些標簽以外。

阮經(jīng)天事業(yè)的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2008年，一部創(chuàng)造臺灣收視紀錄的《命中注定我愛你》。在那之前，因演藝事業(yè)久無起色，他想離開這個行業(yè)回去讀書，恰好這部戲給他一個出演男主角的機會，“演一次男主角再離開也不會遺憾”的質(zhì)樸想法，卻不期然將他導(dǎo)向事業(yè)的第一個高峰。

到了2010年，憑借《艋舺》里的“和尚”何天佑一角，阮經(jīng)天當選金馬影帝。這份榮譽來得比大家所預(yù)料的都早，以至于當時有前輩甚至會說，“阮經(jīng)天自己都不知道這個獎意味著什么”。

同時品嘗痛苦與榮耀，這個影帝不僅帶給他更寬廣的事業(yè)版圖，也拓展了他人生的縱深。

首先來的是自我懷疑。在他得到這個獎杯的時候，他的第一反應(yīng)是，這一切都來自導(dǎo)演對自己的引導(dǎo)，他只是被放在了一個對的位置。直到得到影帝之后，他才開始面對“自己是否有資格”這個問題。證明自己，是要強的他一定會做出的選擇，也完成了他對“影帝”身份的交代。

他拍了侯孝賢和徐克導(dǎo)的戲，與香港、大陸的不同班底合作，事業(yè)的局面被打開，接到的角色也越來越豐富。他不能再在片場犯錯，也不能再以新人和學(xué)習者自居，這個世界對一個影帝的要求與對待一個奶油小生截然不同。

但是，隨后的嘗試卻不都那么盡如人意，《血滴子》票房口碑雙輸，《軍中樂園》無提名，嘗試古裝劇卻反響不佳。在“金馬50”場合缺席影帝影后合影，他遭遇從藝以來外界最嚴苛的批評，與那個帶給他第一份榮耀的舞臺闊別十年。

他偶爾出現(xiàn)在內(nèi)娛綜藝中，雖然綜藝感和好性格圈粉，但是對一位被寄予厚望的演員來說，沉浮于綜藝節(jié)目，難免蹉跎歲月。

把頭埋進水里，外界聲響隔絕，世界呈果凍狀在身邊緩慢地流動，屏住呼吸深潛，他對此并不陌生。

再等一等，露出水面深呼吸的時機就要到了。

電影《追緝》劇照

西部時刻

阮經(jīng)天的回歸，穩(wěn)扎穩(wěn)打而又野心勃勃。

金馬執(zhí)委會執(zhí)行長聞天祥看到《追緝》里的阮經(jīng)天，覺得他跟以前大不相同，“他現(xiàn)在可以說是最會演哭戲的人”。

如果更仔細確切地捕捉那種不同，大概是原來的戲里，阮經(jīng)天在演出“一個人”，而現(xiàn)在他可以演出一個人身上的一段時間。

《追緝》里，人力中介林佑生，在故事開始的時候經(jīng)歷過前女友去世，這個混雜了勞工議題、底層生態(tài)與悲傷過去的人物，一出場就讓你感覺到他身上有時間經(jīng)過的痕跡。

去年年底的《怒潮》中，阮經(jīng)天飾演警察麥朗汶，展現(xiàn)另一種頹廢型格，狼犬一般躍上銀幕。此時的阮經(jīng)天，鹽水里浸過，血水里滾過，開水里嗆過，身上浮塵洗去，他的眼神里有了沉淀的結(jié)果。

一個更成熟的阮經(jīng)天與陳桂林相遇了。去年，憑借《周處除三害》，阮經(jīng)天回到暌違十年的金馬，再度成為影帝候選人。他對這個舞臺深深鞠躬，過往糾葛煙消云散，演員阮經(jīng)天，以謙和沉穩(wěn)的姿態(tài)，重新獲得認可。

《艋舺》之后，再次剃圓寸演道上的人，不同于昨日。他演出了陳桂林的生命史，“能夠用自己的人生觀與其他的角色碰撞和對決”。

電影開始的時候，陳桂林在道上已小有名氣。

而阮經(jīng)天為陳桂林想象出了一段前史：一個在眷村長大的外省第三代，或許是因為隔代撫養(yǎng)，跟奶奶很親近。所以他會有“陳桂林”這樣一個普普通通的名字，在眷村的小孩里，這樣的名字應(yīng)該并不少見。

阮經(jīng)天也在眷村長大，在祖父母身邊長到10歲。他曾為了爺爺接演《軍中樂園》，因為那個故事就在講臺灣第一代外省人的歷史。他和陳桂林有相同的來處，所以能理解一些被角色藏在心底的東西，比如奶奶買過的那塊卡通手表，比如一件象征著兄弟情義的西裝。

一個普通小孩會成為殺手，阮經(jīng)天覺得，他“勢必曾經(jīng)不太明白自己為什么要這么做”—也許在朋友的起哄下當了小弟，或者是出于他心目中“正義”的目的，可能是維護自己的老大，維護某一個朋友。他可能確實是一個世俗意義上的“壞人”，但是他“一定比一般人更加浪漫一點”。

殺人越貨，搏斗追逐，電影開始，陳桂林混不吝而全不怕，色彩濃烈，節(jié)奏快速。等到故事的時空里流逝掉四年放逐時光，再到陳桂林上路除害，影調(diào)已有一點細微變化。陳桂林的頭發(fā)微卷，胡子雜亂，瘦削的面龐壓在鴨舌帽下，沉默隱忍但行動果斷，像西部片里持槍的牛仔。

電影的英文片名《The Pig, the Snake, and the Pigeon》不僅用三種動物對應(yīng)三個通緝犯，對應(yīng)“貪嗔癡”，也以此致敬了《黃金三鏢客》（The Good, the Bad, and the Ugly）。而配樂則頗具匠心地使用了口琴、吉他、小號、口哨等樂器來制造西部風格，可見黃精甫的確有意為這個脫胎自中國民間傳說的故事嫁接一個西部之魂—在公序良俗尚未建立的荒野黃沙上，金錢與名聲成為靈魂的標的，拔槍與生死都是一瞬間，每一個善惡正邪之間的特寫照見對手，也照見自己。

阮經(jīng)天的眼中，陳桂林因為一種邊緣人的特性而與西部故事里的牛仔相類。過去的陳桂林有自己的一套規(guī)則，浪漫、烈性，但是也因此與現(xiàn)代社會的秩序隔絕，他游離在這個社會邊緣，是一個局外人。電影里有一場戲，陳桂林去公園找自己的醫(yī)生張貴卿，他只能遠遠地看著陽光下的正常家庭，像一個影子。游離、邊緣、孤獨，“這是陳桂林的西部時刻”。

而阮經(jīng)天知道，孤獨不只是一個傳說而已。無論一個人旁邊有多少朋友，他處于多少社會關(guān)系中，他終歸會遭遇那個只能獨自面對的時刻。

“每一個人都有自己的西部時刻?！?/span>

一切是因果

檢視過去，阮經(jīng)天覺得很有意思的是，有時候越用力想要證明自己的作品，結(jié)果往往越不如預(yù)期，而不知道自己怎么做到的時候，自己反而就做到了。

一開始《周處除三害》的劇本不是這樣，這個角色也不是阮經(jīng)天，但機緣巧合，最后還是由他來演。

阮經(jīng)天參與了陳桂林的誕生。

電影里他與兩個女性角色有過交集，要描述這種關(guān)聯(lián)，阮經(jīng)天只說是“因果”。陳桂林自己走進了自己的命運。到故事的結(jié)尾，我們知道這一切根源是張貴卿編織出的一個黑色幽默似的謊言，可是阮經(jīng)天認為，締造這個謊言的緣分，仍然來自陳桂林過去對自己人生的選擇。

角色與角色，演員與角色，巧合推動巧合，有因就有果，“你會成為別人的因，別人也會成為你的因”，生命如是循環(huán)。

阮經(jīng)天現(xiàn)在會覺得，一個角色找到自己是命定的，而自己會選擇他，也是命定的。戲和人生，對他來說似乎已不能分開提起。

他用自己的身體為陳桂林塑成肉身，給《周處除三害》貢獻了非常有想象力的動作戲。一場是陳桂林在與警察陳灰的搏斗中，用香爐刺瞎陳灰的眼睛；一場是追殺第一號通緝犯香港仔，陳桂林慘勝，將香港仔的舌頭咬下來。

阮經(jīng)天常拍動作戲，也愛拍，他喜歡為動作戲進行訓(xùn)練做準備。但除了為打戲練出肌肉和力量，他更在意每個人打斗的時候都在用不一樣的風格，比如李李仁飾演的警察大概是在學(xué)校里學(xué)來的格斗，所以他有章法有技巧，而陳桂林更像個野獸。

在年輕狂妄的時期，陳桂林對生死傷痛并不敬畏，一個“單純”的殺手，只要贏，只要活。所以他身上會有一種未經(jīng)約束的動物性，阮經(jīng)天回憶跟李李仁在電影開頭那場追逐和巷戰(zhàn)，會覺得那其實比演出一個有心事的逃犯更放松。

當陳桂林與香港仔纏斗，除害的目的或許還要靠后，對前一天在剃須刀下受辱的復(fù)仇，激發(fā)了這位狂徒內(nèi)里的血性。阮經(jīng)天很想讓別人感受到陳桂林身上的壓抑與狂暴，一定有什么辦法，可以傳達一種身體性的驚懼和痛苦，他想到，“用咬的”。

于是，在生死時刻，陳桂林咬掉了香港仔的舌頭，同時完成反殺、復(fù)仇和除害。在拍戲之前，阮經(jīng)天說服香港仔的扮演者袁富華配合，在戲上“遇到了很好的對手”，所以能完成這個設(shè)想。

你會在這里感覺到陳桂林的痛苦和決心：被世界拋棄之后的困獸猶斗，非做成這件事不可。

可是故事到此又急轉(zhuǎn)直下。尋找第二個通緝犯的途中，陳桂林在新心靈舍受騙，一度在尊者面前卸下防備，摒棄身外之物，放下除害執(zhí)念。

這只野獸有自己的弱點。身患“肺癌”的他不僅有求生的愿望，而且渴望外界的尊重；身為通緝犯，從前只是暗角里的老鼠，現(xiàn)在卻有一個機會能穿上雪白的新衣服，做“新造的人”。在一個不可逆的世界里，強烈的“期望和乞求”能讓事情一瞬間扭轉(zhuǎn)過來，這個前景的誘惑力是如此之大，以至于一切假得露骨的欺騙都能被信以為真。

在走上除害之路之前，陳桂林曾經(jīng)伏在關(guān)圣帝君腳下，擲出九個圣杯，企圖確認自己的命運。他從一開始就需要一個外在的信仰，而原因是他“找不到自己”。

當陳桂林像《殺死比爾》里打穿棺材的烏瑪·瑟曼那樣，從地下脫身重新回到新心靈舍，執(zhí)槍的牛仔不僅拿回了自己的命運，也拿捏了別人的命運。

他射殺了林祿和，又將信眾屠盡。只是有一個選擇的余地，如果遇上卡彈，你可以走；你不跑，就喪命于第二次上膛。

阮經(jīng)天不認為這些信眾是“平民”。他們的選擇造就了自己的身份，面對真相也得到了選擇的余地，做出選擇，就有結(jié)果，每個人都要為這個選擇負責。這個故事里沒有上帝，也沒有行刑者，只有人人應(yīng)該具有的獨立意志。

這種具有存在主義色彩的思考方式，是阮經(jīng)天從《周處除三害》，抑或是從導(dǎo)演黃精甫那里，一次重要的獲得。

阮經(jīng)天非常喜歡與黃精甫的合作。他與導(dǎo)演的交流很多，卻很少聊戲，他們聽坂本龍一，交流電影，聊人生況味。導(dǎo)演會給他一套衣服，讓他無論冷熱都穿著，就像是陳桂林的皮膚。在出演陳桂林的時候，阮經(jīng)天被要求退回到那種懷疑恐懼、不喜歡自己的狀態(tài)里，他在戲里學(xué)著再度與自己相處。

他已經(jīng)很熟悉陳桂林了。

電影《周處除三害》劇照

告別陳桂林

但還是會到那個注定跟陳桂林告別的時刻。

當演員很有意思，演員給角色一些東西，角色又留下一些東西在演員身上。接下一部戲的時候，阮經(jīng)天知道自己要跟陳桂林告別了。但也不一定是永別，再在網(wǎng)絡(luò)上看到片段，想起自己從前如何操作這個角色，那個角色的一部分生命又會活過來。

可能這種相遇與分別確實給他的生命帶去了重疊而豐厚的色彩，“可是畢竟演員的生命也如此普通，跟所有人一樣，是單行道”。

阮經(jīng)天40多歲了，外貌仍然清俊，靈魂已增加了重量。有時候面對同一件事，20歲的選項還在，但是40歲的他已經(jīng)不會去選了。無論是主動選擇還是被動承受，他沉寂過也沉思過，陪伴家人，面對自己，好好感受這一切，結(jié)果是至少他現(xiàn)在更能夠接受自己。

他對這個世界有表達的渴望，而表演仍是最好—甚至可能是唯一—的方式。二十幾歲的時候他想回去讀書，沒想到演了一個紅透亞洲的男主角。后來他以為自己至少要拍20年戲才能拿影帝，結(jié)果28歲就夢想成真。他曾打算50歲就不拍戲了，可惜這份事業(yè)待他不薄，現(xiàn)在他想一想，那50歲之后不拍戲，也很無聊啊。

拍《艋舺》的時候，有場重頭的哭戲，他真的哭得投入進去，鼻涕“啪”一下，忘情地落在懷里鳳小岳的頭上。粉絲笑問“臟不臟”，而年輕的未來影帝問導(dǎo)演，為什么我們一定要這么痛苦，扒開自己的舊傷口來完成一次表演。導(dǎo)演說，你把傷口割開了，而銀幕前看到你的人卻會被治愈。等到以后，他們也會來治愈你。

這大概就是生命互動。阮經(jīng)天從前不是一個好學(xué)生，但是他真的在做演員的過程中，不斷地學(xué)習如何做人做事，這或許會比“借角色多活一次”，更好地豐富了他的人生。

阮經(jīng)天在很多地方講過榮膺影帝之后經(jīng)歷的一個小故事。當時他來大陸拍戲，得以與很多科班出身的演員合作，他懷著虛心求教的愿望，卻被同組的演員挖苦，“金馬獎，就這樣喔”。難受了幾個小時，他還是決定把那個演員約出來游泳—面對最擅長的運動，他想或許自己能更有底氣與別人交流。結(jié)果那個演員說，你要放松啊，這么僵硬怎么演。阮經(jīng)天恍然大悟，后來他們成為不錯的朋友。

其實，他應(yīng)該很早就清楚“放松”的道理。

小時候他在泳道稱王稱霸，水會告訴他人生智慧?！坝肋h不要跟它（水）對抗，要順著走，在水里，你如果力量用得越大，你越是抵抗它，你越是不會動?！?/span>

40歲的人生在《周處除三害》這里得到一個總結(jié)，十年沉潛，一朝出水，所謂“回到大家的視野”，而只有他知道，其實他一直在水底摸爬滾打。

這就是人生，這也是天意。

他順勢而為。