《入殮師》重映,難得的死亡教育

死亡禁忌帶來的直接傷害,是我們無法正確地面對死亡,無法正確處理死亡帶來的種種問題。

作者:何承波 來源:南風(fēng)窗 日期:2021-11-01

p2504539877.jpg

《入殮師》劇照


時隔13年,日本電影《入殮師》登陸中國大銀幕。

它講述了死亡中最艱難的部分,如何告別,以及怎樣直面死亡。這是它奪得2008年奧斯卡外語片的原因,回頭來看,這種勝利絕不是對東方奇觀的刻奇,而是不分地域、文化的認(rèn)可。

《入殮師》在全世界都受到歡迎,也證明了一件事,死亡面前,不光東亞社會,全人類都走進(jìn)了相同的困境,禁忌、恐懼、無措?,F(xiàn)代醫(yī)療更是延長了衰老、垂死和病痛的持續(xù)狀態(tài),所以,我們比以往任何時候都需要重新面對死亡,重新探索告別生命的方式。


告 別

十多年過去,我對《入殮師》已經(jīng)沒有太多的記憶。唯一記得的,是一場告別戲。

片中,一家人對著棺木中的死者大笑,他們親吻他的臉頰,印出了紅紅的唇印,他們感激他,跟他揮手告別。

肅穆中,不乏幽默。

我時常想起我的奶奶,想起我見到她最后一面的場景。

她肺部的癌細(xì)胞已擴(kuò)散到全身,她說不出話來了,口中只有微弱的氣息,但她還是努力坐了起來。她從衣袋里掏出一疊錢,偷偷塞給我。我托著她的手,十多年后仍記得那一瞬間的觸感,像一張塑料皮包著指骨,一點也不熨帖,微微冰涼。我記得她說不出話的樣子,她竭力喘息,流眼淚。

當(dāng)天晚上,母親的哭聲驚醒了睡夢中的我。

母親說,奶奶撐了這么久,為了等你回來。

我并沒有跟她好好告別。我甚至不知道她得了癌癥,最初她在電話里說是感冒了,有點發(fā)燒。一個農(nóng)村老婦,對“這點事情”完全沒放在心上。但病情惡化比想象中要快,縣里的醫(yī)院拒絕收治,家人沒有告訴我,怕影響我中考。

考完當(dāng)天,我趕回家,見到了她最后一面。

奶奶去世我沒有哭,我哭不出來。我想我似乎過于冷血。奶奶是對我最親的人,她看著我長大,我是她眼中最聽話的孩子。她會一直留著臘肉,直到發(fā)霉,只為了等我回家。每次回市里上學(xué),她會塞給我一疊零花錢。因為每次見到我,她總覺得我又瘦了。

后來的事情我忘記了,但我時常陷入一片空白。上課的時候,注意力和思緒被抽空,老師的點名,教室的吵鬧,我經(jīng)常聽不見。16歲,我開始思考死亡。它是你生命里的空白,每一個至親之人離去,空白就變得更大一點。

很多年里,我回老家只有一件重要事,去墓地看望她,坐在墓碑前,發(fā)呆,想遙遠(yuǎn)的事,有時一坐就是半天。

《入殮師》中,男主角小林大悟見到相依為命的母親時,她已經(jīng)進(jìn)了棺材。做入殮師,他覺得是接受一種懲罰。他沒有送別自己的母親,作為一種贖罪,他為陌生的死者送別。

《入殮師》的英文名是Departures,講生命最后的旅程,東方式的送別故事。我對文章開頭描述的場景如此印象深刻,是因為那種近乎叛逆的對峙死亡的態(tài)度。沒人可以如此幽默、輕松地告別親人,忌諱死亡的文化里,它帶有一種顛覆性的沖擊力。

十年后重看這部影片,我發(fā)現(xiàn)記憶欺騙了我。

那一家子人并不是笑,他們的笑容里有掩蓋不了的悲痛,一種更復(fù)雜、更怪誕的心理。


恐 懼

做記者后,我開始關(guān)注醫(yī)療人文和死亡的話題。

如何面對死亡,是個復(fù)雜的社會問題,也是文化和哲學(xué)上的問題。

我見過一些奇特的現(xiàn)象。在癌患家屬交流群里,家屬們交流怎么治病,也交流如何偽造病歷、隱瞞病情,怎么對患者嚴(yán)防死守。有時,直到患者死亡,他們也不知道自己得癌癥的真相。

在醫(yī)療界,對患者保密、避重就輕,是一種常態(tài)。這帶來一個難解的問題,死亡眼看臨近了,怎么面對不知情的患者?

去年,在南昌腫瘤醫(yī)院,一位肺癌患者告訴我,他看過女兒偷偷藏起來的病歷和檢查結(jié)果,他知道自己快不行了。對他來說,死亡并不可怕,可怕的是化療的痛苦,惡心、嘔吐,吃不下東西,非人般的折磨。他想念老家菜籽油炒菜的香味。

但家人們瞞著他,說他只有一點肺部結(jié)節(jié)、小腫瘤,做幾次化療就好了。

他沒有戳破這層紗窗。在子女層面,要是不能盡心竭力地救治父親,留下的將是難以磨滅的悔恨與痛。他在努力給子女盡孝的機(jī)會。

一場治療,變成了怪誕的博弈。

更多的癌癥患者和家屬拒絕討論臨終的安排,不想立遺囑,不愿意提死這個字。說死,不吉利。

正如弗洛伊德所言,回避死亡,本質(zhì)出于恐懼,一種生命本能反應(yīng)。解決恐懼最有效的辦法,就是忽視它。所以,死亡是中國人最大的忌諱。

很多文化學(xué)者分析,這種禁忌性可以追溯至孔子,他說,“未知生、焉知死”,儒家思想并沒有為我們構(gòu)想死后的世界。死,沒必要考慮。

《入殮師》側(cè)面探討了這一命題:死亡是污穢不堪的。妻子得知小林做的工作是給死者整理儀容后,立馬變得恐慌,不允許他觸碰自己,覺得“臟”。

戲外的故事也是一樣,這部直面死亡的電影,融資階段困難重重。制作前后耗時10年,沒有公司愿意投資,原因無它,投資方看來,死亡是一種禁忌,不應(yīng)該觸碰。好不容易制作完成,發(fā)行公司也謹(jǐn)慎保守,他們認(rèn)為,誰會去電影院看一個晦氣的故事呢?

死亡禁忌帶來的直接傷害,是我們無法正確地面對死亡,無法正確處理死亡帶來的種種問題,以及最重要的,安放和疏導(dǎo)悲傷。


禁 忌

如何面對死亡,本質(zhì)上是一種文化構(gòu)建。

在古代墨西哥,哀悼逝者是一種不敬。古代墨西哥土著認(rèn)為,死亡只是肉體的暫時離開,只要人們對死者還保留記憶,他仍是社區(qū)的成員。這是墨西哥亡靈節(jié)的起源,期間,死者會從睡眠中醒來,與親人短暫相聚。

這種文化景觀,在迪士尼動畫片《尋夢環(huán)游記》中已有體現(xiàn)。

電影講述的是一個關(guān)于記憶與死亡的故事,肉體消亡后,死者的精神不滅,被遺忘,才是真正的死亡。墨西哥文化保留著對死亡的親近感,亡靈節(jié)到來時,他們歌之、舞之,用食物、音樂、游行或者狂歡的方式,慶祝死者的“歸來”。

獲得諾貝爾文學(xué)獎的墨西哥作家塔維奧·帕斯說,墨西哥人常把死亡掛在嘴邊,他們調(diào)侃死亡、與死亡同寢、慶祝死亡。死亡是墨西哥人最鐘愛的玩具之一,是墨西哥人永恒的愛。但墨西哥只是一個例外。

全球很多文化中,死亡是禁忌,是霍格沃茨的伏地魔,一個不能提及的魔頭。所以,我們需要破除的第一個幻覺是,死亡禁忌并非東亞社會獨(dú)有,也不僅是中國人的迷信。

帕斯接著說:“對于巴黎人、紐約人、倫敦人,他們不會輕易提到死亡,這個詞會灼傷他們的嘴唇。”

德國社會學(xué)家亨尼·舍夫和安耐莉·凱爾所著的《告別的勇氣》一書就提到,在德國,死亡的議題很不受歡迎,不管社會還是家庭,都視之為禁忌。德國有諺語說,忽視并非解決之道,但一提到死亡,德國人便會刻意忽視。

瑞士社會學(xué)家伯納德·克雷塔茲(Bernard Crettaz)注意到,在法國談?wù)撍劳鲆埠芾щy,盡管那里曾以存在主義聞名世界。

在英國、美國等多個國家,這種現(xiàn)象也普遍存在。查普曼大學(xué)一項研究說,56%的美國人對親人的死亡感到“非常害怕”,造就了一種現(xiàn)象:談?wù)撍劳鰰r,人們變得陰郁。

此外,我們需要打破的另一種幻覺是,死亡禁忌不完全是文化河床的折戟沉沙,它不是一種歷史遺留物,而是晚期現(xiàn)代社會仍在恣意生長的現(xiàn)象。

21世紀(jì)以來,關(guān)注死亡禁忌正成為一種風(fēng)潮,正好映襯了死亡禁忌的潛在流行。

2004年,克雷塔茲在瑞士納沙泰爾組織了一場“死亡咖啡館”,他邀請人們喝著咖啡,坦然地談?wù)撍劳?,目的是打破圍繞死亡話題的 “暴虐的秘密”。他就此寫了一本書,《死亡咖啡館:讓死亡走出沉默》。

克雷塔茲想在臨近的法國推廣死亡咖啡館,但巴黎的餐廳老板們對此持反對意見,他們說,死亡的話題,無論多么歡快,始終對生意不利。

幾年后,英國人喬恩·安德伍德(Jon Underwood)根據(jù)這一構(gòu)想,創(chuàng)辦了死亡咖啡館,他邀請陌生人一起談?wù)撍劳?,“人們需要打開那個‘柜子’,將死亡這個最后的禁忌放入其中,減少恐懼,更充實地活著”。

有評論家說,“在那里,活著的人將重新建立聯(lián)系,同時放下他們心中的重?fù)?dān)?!?/p>

如今,死亡咖啡館已經(jīng)遍布全世界70多個國家,跨越不同宗教和文化背景。


如何死?

很多問題是現(xiàn)代醫(yī)療誕生前無需考慮的。

過去,死亡總是突如其來,幾個星期,甚至幾天。在前現(xiàn)代社會,西方宗教指引人們堅韌地接受死亡,不能害怕、自憐,除了上帝的寬恕, 不該抱有別的希望。

現(xiàn)代社會一切都變了。

波蘭社會學(xué)家齊格蒙特·鮑曼在《死亡、不朽和其他生存策略》(Mortality, Immortality, and Other Life Strategies)一書中談到,現(xiàn)代性是面向未來的—犧牲當(dāng)下,服務(wù)未來。這種生存策略解構(gòu)了死亡,轉(zhuǎn)化成一系列可避免的因素,它催生現(xiàn)代人對健康、衛(wèi)生、安全或者生活方式前所未有的關(guān)注。齊格蒙特和馬克斯·韋伯有相似的觀點,現(xiàn)代化走向了責(zé)任的個人化,我們有責(zé)任持續(xù)地創(chuàng)造和改善個人生活。

社會的現(xiàn)代化,賦予我們一種錯覺,仿佛我們有能力、有工具重塑生活的軌跡。這種面向未來的生活構(gòu)建,與死亡拉開了最大程度的張力。相比以往,晚期現(xiàn)代社會更加拒絕死亡。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)帶來的好處是,我們可以傾盡所有力量克服一個個臨床問題,搶救患者,避免死亡,或者幫助他們推遲死亡的期限。這是時代的進(jìn)步,人類的壽命前所未有地延長了,隨之而來的問題是,衰老、垂死,病痛掙扎的持續(xù)性,比任何歷史時期都漫長。

對于臨終之人和他的家庭而言,應(yīng)對死亡變成一場看不到盡頭的抗?fàn)?,這令人望而卻步,避之不及。

在《最好的告別》一書,哈佛醫(yī)學(xué)院的阿圖·葛文德教授談到一個60多歲的患者,腸梗阻導(dǎo)致她結(jié)腸破裂、心臟病發(fā)作、感染性休克和腎衰竭,引發(fā)了劇烈胸痛和腹痛。葛文德和同事們給她上了透析機(jī)、呼吸機(jī)和靜脈內(nèi)喂養(yǎng),雙腎已摘除,但接下來的問題還有一大堆,商討是否截肢和氣管造口時,家屬問他:

“她會死嗎?”

此時的葛文德,不敢確定“死”這個詞的具體含義。

病人已經(jīng)喪失意識,身體的主要器官已被毀壞,只能靠醫(yī)療技術(shù)維持一種非生非死的狀態(tài)。焦慮的家屬還認(rèn)為她活著,且在祈禱死神不要到來。

他突然意識到,數(shù)百年來,關(guān)于死亡的經(jīng)驗、傳統(tǒng)和語言,過時了,現(xiàn)代醫(yī)學(xué)暴露了一個新的困難:人類好像更難面對死亡。

在這本書中,葛文德討論了死亡的現(xiàn)代經(jīng)驗,他警告我們,現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對“生”做好了足夠的準(zhǔn)備,卻沒有準(zhǔn)備好如何去死。

不光是醫(yī)學(xué)界,整個社會文化何嘗不是如此。?


版權(quán)聲明

本刊及官網(wǎng)(南風(fēng)窗在線)刊登的所有作品(包括但不限于文字、圖片、聲音、錄像、圖表、標(biāo)志、標(biāo)識、廣告、商標(biāo)、商號、域名、程序、版面設(shè)計、專欄目錄與名稱、內(nèi)容分類標(biāo)準(zhǔn)及多媒體形式的新聞、信息等)未經(jīng)南風(fēng)窗雜志社書面許可,不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用,違者必究。

版權(quán)合作垂詢電話020-61036188轉(zhuǎn)8088,文小姐。