2021年9月16日，瑞典卡爾斯庫(kù)加，阿爾弗雷德·諾貝爾的實(shí)驗(yàn)室

2021年的諾貝爾自然科學(xué)獎(jiǎng)似乎不太“高冷”。生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)表彰的是“發(fā)現(xiàn)溫度和觸覺感受器”，化學(xué)獎(jiǎng)表彰的是“有機(jī)催化”，物理學(xué)獎(jiǎng)表彰的是“理解復(fù)雜物理系統(tǒng)”和“從原子到行星尺度的物理系統(tǒng)中無(wú)序和波動(dòng)之間的相互作用”，籠統(tǒng)而言，這些有關(guān)人類生活、生產(chǎn)、氣候變化的研究，應(yīng)用性很明顯，或者說帶有強(qiáng)烈的“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”。

科學(xué)是否“高冷”，而且是否應(yīng)該“高冷”，是科學(xué)史要處理的一個(gè)核心問題。長(zhǎng)期以來(lái)，科學(xué)事業(yè)意味著“理解世界”，應(yīng)用技術(shù)代表“改造世界”，隨著研究對(duì)象從自然物到人造物的轉(zhuǎn)變，不僅“理解”和“改造”超出了原來(lái)的范疇，“技性科學(xué)”（technoscience，技術(shù)取向的科學(xué)）帶來(lái)的“跨時(shí)代斷裂”也造成了更大的困惑。

其實(shí)，就跟爭(zhēng)論文學(xué)是不是“純”的一樣，科學(xué)“純”不“純”，背后是人們對(duì)科學(xué)與社會(huì)關(guān)系的焦慮，對(duì)知識(shí)傳統(tǒng)與公眾利益關(guān)系的焦慮。畢竟，芝加哥世界博覽會(huì)的標(biāo)語(yǔ)“科學(xué)發(fā)現(xiàn)，工業(yè)應(yīng)用，民眾接受”，堪稱針對(duì)以上焦慮的完美線性整合；但是，在“概率革命”之后，范式、規(guī)則和話語(yǔ)一起“改弦更張”。

知識(shí)是不是“力量”

神在第一天創(chuàng)造了光，然后整整一天就沒干其他的事。人們也這樣認(rèn)識(shí)“科學(xué)”。“光”就是原因、真理、機(jī)制，象征著對(duì)自然的“揭示”和“表征”，因此是最為重要的東西。

比較而言，“技術(shù)”則是出身低微。在古希臘，亞里士多德主義把科學(xué)和技術(shù)相分離，將技術(shù)理解為對(duì)自然過程的歪曲。美劇《生活大爆炸》里，搞理論物理的謝爾頓，看不起工程專業(yè)的霍華德，可謂“科學(xué)先于技術(shù)”鄙視鏈的踐行者。

不過，到了文藝復(fù)興時(shí)期，笛卡爾支持“對(duì)實(shí)際生活非常有用的知識(shí)”，提倡應(yīng)用“手藝”以便“成為自然的所有者和主人”。培根名言“知識(shí)就是力量”，也包含了將科學(xué)知識(shí)作為改善人類生存狀態(tài)手段的意思。

從17世紀(jì)開始，以科學(xué)為基礎(chǔ)的技術(shù)愿景，逐漸成了現(xiàn)實(shí)?；趯?shí)驗(yàn)和科學(xué)分析的概念，尋求自然規(guī)律，發(fā)掘技術(shù)創(chuàng)新，促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步—科學(xué)和技術(shù)互動(dòng)的啟蒙性，在伽利略、培根和笛卡爾身上顯現(xiàn)。

不考慮科學(xué)的干預(yù)和能力，是科學(xué)意識(shí)形態(tài)的一部分。值得注意的是，最初的科學(xué)確實(shí)沒什么能力干預(yù)現(xiàn)實(shí)?？茖W(xué)能在較長(zhǎng)的歷史周期里維持其“純科學(xué)”的形象，非不為也，實(shí)不能也?？茖W(xué)以實(shí)用為導(dǎo)向，更強(qiáng)有力地干預(yù)現(xiàn)實(shí)，驅(qū)動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，也只發(fā)生了不到200年。

處理實(shí)際問題時(shí)，應(yīng)用研究展現(xiàn)出了巨大的作用。技術(shù)所面對(duì)的領(lǐng)域，不限于純化的、理想化的概念，要想“有用”，就得在復(fù)雜的條件影響下把握更細(xì)節(jié)的性質(zhì)和更復(fù)雜的部分。特別在20世紀(jì)中葉，第二次世界大戰(zhàn)對(duì)技術(shù)效用的倚賴，直接導(dǎo)致了任務(wù)導(dǎo)向的科研項(xiàng)目的出現(xiàn)，直至今日仍在發(fā)揮作用。

這回輪到技術(shù)“翻身”了。技性科學(xué)希望完全致力于干預(yù)和控制目標(biāo)，并不打算關(guān)心真理是什么，新技術(shù)根本不基于對(duì)原理的理解。研究者花了70年時(shí)間，才搞清楚阿司匹林治療頭痛的道理。2007年的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)表彰了哈伯-博施制氨法的機(jī)理，但是該制氨法20世紀(jì)10年代就廣泛應(yīng)用了。

更極端的例子來(lái)自基因工程。科學(xué)家通過操縱無(wú)眼基因（eyeless gene），能控制果蠅和小白鼠等眼球的形成。假如移除實(shí)驗(yàn)對(duì)象的無(wú)眼基因，它們就沒有眼睛。如果將小白鼠身上的無(wú)眼基因植入果蠅體內(nèi)并觸發(fā)，果蠅就會(huì)長(zhǎng)出蠅眼而不是鼠眼。這種基因在合適的因果環(huán)境里生效，實(shí)現(xiàn)眼球的生成或消失，同時(shí)無(wú)需從理論上理解其機(jī)制。

20世紀(jì)90年代，無(wú)眼基因被視為技術(shù)脫離科學(xué)的沖鋒號(hào)。當(dāng)時(shí)的大背景是科學(xué)界認(rèn)為僅憑基因?qū)W無(wú)法理解細(xì)胞活動(dòng)，而細(xì)胞活動(dòng)中的蛋白質(zhì)作用越來(lái)越關(guān)鍵，這一例子恰好支持人們不用關(guān)心原理，靠環(huán)境因果就能發(fā)現(xiàn)基因、蛋白質(zhì)和生命之間的確定聯(lián)系，從而實(shí)現(xiàn)有針對(duì)性的干預(yù)。

有科學(xué)界的人士痛心疾首：“為了獲得進(jìn)行干預(yù)的能力，我們犧牲了對(duì)真理的承諾。”

實(shí)際上，操縱不同個(gè)體的相同基因，產(chǎn)生的結(jié)果是不同的。完全以干預(yù)為核心、放棄理解原理的做法，在乳腺癌、阿爾茨海默病等遺傳病領(lǐng)域的實(shí)踐很快就失敗了。

從方法論上看，技性科學(xué)并不能與科學(xué)真正割裂開來(lái)。從本體論上看，科學(xué)研究對(duì)象的轉(zhuǎn)變是革命性的—它們不再是自然的一部分，而是人造物，比如液晶顯示器、發(fā)光二極管、氟利昂……過去科學(xué)研究自然，如今是人類創(chuàng)造“自然”，世界萬(wàn)物已經(jīng)是人類自身的一面鏡子。

小科學(xué)，大科學(xué)，技性科學(xué)

商業(yè)浪潮席卷了所有的土地，科學(xué)的“凈土”也失去了自主性和相應(yīng)的“學(xué)術(shù)自由”。這一趨勢(shì)自第二次世界大戰(zhàn)開始，在20世紀(jì)60年代進(jìn)入“大科學(xué)”階段。

二戰(zhàn)期間，科學(xué)家和工程師得到了前所未有的資源和社會(huì)支持，雷達(dá)、火箭、原子彈紛紛問世。這種為戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)的技術(shù)和科學(xué)動(dòng)員，開創(chuàng)了科學(xué)、技術(shù)和社會(huì)的全新關(guān)系。戰(zhàn)后，科學(xué)和技術(shù)的威望和地位空前提高，并成為各國(guó)政府大力發(fā)展的對(duì)象?？茖W(xué)不同于帝國(guó)的疆域，它是無(wú)止境的“前沿”。

1945年的報(bào)告《科學(xué)，無(wú)盡前沿》（Science，the Endless Frontier）為美國(guó)提供了全新的戰(zhàn)略思維：將科學(xué)視為國(guó)與國(guó)之間權(quán)力斗爭(zhēng)的關(guān)鍵，科學(xué)應(yīng)該將其在戰(zhàn)場(chǎng)上的成就復(fù)制到商業(yè)市場(chǎng)和國(guó)際關(guān)系之中，使大量的公共資源投入到科學(xué)和教育領(lǐng)域，“為國(guó)家培養(yǎng)一代又一代年輕有為的科學(xué)家”，并用科學(xué)創(chuàng)造無(wú)可估量的財(cái)富和繁榮。某種程度上，這份報(bào)告就像是培根《新大西島》的升級(jí)版。

制度也很快搭建了起來(lái)。各國(guó)都著手建立一系列研究委員會(huì)或政府機(jī)構(gòu)。美國(guó)馬上成立了美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)，各色R&D機(jī)構(gòu)如雨后春筍，發(fā)展民用核能的機(jī)構(gòu)也出現(xiàn)了。這些由國(guó)家扶持的機(jī)構(gòu)，和軍方的傳統(tǒng)機(jī)構(gòu)一起，展開傳統(tǒng)大學(xué)和私人企業(yè)負(fù)擔(dān)不起的巨型項(xiàng)目。按照工業(yè)模式運(yùn)作的美國(guó)國(guó)家實(shí)驗(yàn)室主管溫伯格發(fā)明了“大科學(xué)”一詞，以此區(qū)別于過去單學(xué)科、研究團(tuán)隊(duì)主導(dǎo)、純學(xué)術(shù)性的“小科學(xué)”模式。

1957年蘇聯(lián)人造衛(wèi)星上天，給了西方世界一個(gè)沉重打擊。后者開始反思科學(xué)研究與技術(shù)發(fā)展的關(guān)系，反思技術(shù)創(chuàng)新不僅是基礎(chǔ)科學(xué)發(fā)展的“自然”后果，更需要深刻思考技術(shù)發(fā)展本身的動(dòng)力和策略。另外，愛因斯坦、西拉德等科學(xué)家，馬爾庫(kù)塞、阿倫特等哲學(xué)家，都批評(píng)了“大科學(xué)”的威權(quán)主義傾向，認(rèn)為其已經(jīng)破壞了“開放社會(huì)”的精神內(nèi)核。

1970年哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織委員會(huì)的報(bào)告《科學(xué)，增長(zhǎng)與社會(huì)》（Science，Growth，and Society）標(biāo)志著新時(shí)代的到來(lái)。它將60年代以來(lái)的批判性思潮轉(zhuǎn)化為建設(shè)性的新戰(zhàn)略，國(guó)家角色為之一變—從國(guó)土安全、軍事防御的守衛(wèi)者，化身為市場(chǎng)導(dǎo)向的投資人。這也是西方國(guó)家看到東亞日本、韓國(guó)、新加坡等新興工業(yè)國(guó)發(fā)展出口型工業(yè)、無(wú)須從事基礎(chǔ)科學(xué)研究的機(jī)制而進(jìn)行的調(diào)整。

80年代的“自由放任”，令科學(xué)和技術(shù)更加明顯地發(fā)生了商業(yè)化轉(zhuǎn)變。這些有銷路的“技術(shù)”具備三個(gè)特點(diǎn)，一是基于實(shí)驗(yàn)室和復(fù)雜儀器，需要巨額經(jīng)費(fèi)支持；二是基于供給，而不是基于需求，既然由供應(yīng)而不是需求驅(qū)動(dòng)，就必須依賴大量的市場(chǎng)研究和營(yíng)銷活動(dòng)；三是成果來(lái)自跨學(xué)科合作。

當(dāng)然，“技性科學(xué)”的弊端也顯露無(wú)遺?？茖W(xué)和商業(yè)的邊界模糊，科學(xué)的意義和實(shí)踐充滿了金錢的味道。公共問責(zé)機(jī)制和科學(xué)合法性的標(biāo)準(zhǔn)也變了，許多科學(xué)家干脆直接到企業(yè)和商業(yè)媒體推銷想法，而不是經(jīng)過傳統(tǒng)的同行評(píng)議。當(dāng)制定政策的官僚機(jī)構(gòu)和掌握資本的企業(yè)主導(dǎo)科學(xué)，合法性就成了外部給予而不是內(nèi)部確證的東西—科學(xué)的名譽(yù)難以避免地走向墮落。

反觀歷史上科學(xué)與宗教之間漫長(zhǎng)的斗爭(zhēng)，實(shí)在是布滿了鄙夷和誤解?？茖W(xué)只是人類認(rèn)識(shí)自身的方式之一，只能提供部分而不是全部的知識(shí)。近年來(lái)宗教復(fù)興，其實(shí)正表明科學(xué)創(chuàng)造出來(lái)的知識(shí)，特別是商業(yè)化之后的科學(xué)知識(shí)生產(chǎn)，對(duì)大多數(shù)人而言，談不上什么價(jià)值和意義。

美國(guó)陸軍部研制原子彈計(jì)劃—“曼哈頓計(jì)劃”中，坐在操作平臺(tái)前的女孩們。雖然身為計(jì)劃中的一員，但她們并不知道，自己的工作是為了完成怎樣的任務(wù)。當(dāng)科研進(jìn)入“大科學(xué)”時(shí)代，國(guó)家意志等強(qiáng)大的主導(dǎo)力量代替了“獨(dú)立而自由”的科研精神，這令愛因斯坦等科學(xué)家憂心不已

用社會(huì)進(jìn)行社會(huì)實(shí)驗(yàn)

技性科學(xué)的時(shí)代，實(shí)驗(yàn)理念和實(shí)驗(yàn)活動(dòng)也發(fā)生了顯著變化。之前，實(shí)驗(yàn)發(fā)生在被設(shè)計(jì)出來(lái)的、得到完全控制的、孤立的實(shí)驗(yàn)系統(tǒng)；如今，實(shí)驗(yàn)發(fā)生在“田野”，人們要觀察實(shí)驗(yàn)的復(fù)雜性、模糊性，以及人工干預(yù)后不可預(yù)知的反應(yīng)。

很多哲學(xué)家和社會(huì)學(xué)家都強(qiáng)調(diào)科學(xué)知識(shí)的生產(chǎn)和應(yīng)用，離不開社會(huì)的關(guān)注和討論。

研究和實(shí)驗(yàn)之間的動(dòng)態(tài)互動(dòng)構(gòu)成了知識(shí)社會(huì)的重要特征：知識(shí)生產(chǎn)不斷向應(yīng)用語(yǔ)境轉(zhuǎn)移。這種科學(xué)和社會(huì)之間的聯(lián)系，促成了知識(shí)—社會(huì)契約的誕生。一方面，社會(huì)成了一個(gè)研究場(chǎng)所，一個(gè)開放實(shí)驗(yàn)室；另一方面，實(shí)驗(yàn)活動(dòng)、假設(shè)推理和社會(huì)接受等條件融合在一起。

或者換個(gè)角度，如果今天的科學(xué)正在推動(dòng)社會(huì)變革，那么它就需要新的合法性、信息和參與度，知識(shí)—社會(huì)契約就是這樣的東西。

過去的科學(xué)和實(shí)驗(yàn)不需要這樣的東西。那時(shí)候叫“培根契約”。它的核心含義是，科學(xué)實(shí)驗(yàn)，不管是成功的還是失敗的，只要是在官方機(jī)構(gòu)的圍墻里進(jìn)行，就不會(huì)對(duì)社會(huì)造成危害。這些“圍墻”保障了科學(xué)家對(duì)事實(shí)的無(wú)盡追尋，對(duì)人類文明的資源積累，還能隔離政治和科學(xué)上的風(fēng)險(xiǎn)，將一切問題圈在“內(nèi)部”解決。

“培根契約”主導(dǎo)了19世紀(jì)和20世紀(jì)的大部分時(shí)候。有個(gè)例子倒是能說明“培根契約”的境況和轉(zhuǎn)變。20世紀(jì)初，整個(gè)湖泊都能拿來(lái)做實(shí)驗(yàn)。比如德國(guó)南部的湖泊施泰因胡德湖，就是一個(gè)著名實(shí)驗(yàn)系統(tǒng)。為了研究復(fù)雜磷酸鹽的循環(huán)，整個(gè)湖人工投放了磷酸鹽。這也算早期的“田野”實(shí)驗(yàn)了，但今天不可能實(shí)現(xiàn)—肯定會(huì)被蜂擁而來(lái)的環(huán)境保護(hù)主義者、動(dòng)物保護(hù)主義者、當(dāng)?shù)鼐用瘛⑺线\(yùn)動(dòng)愛好者、垂釣者乃至鴨子（假如能說話）嚴(yán)肅抵制。

哪怕投資巨大、路徑依賴，核電站、煤炭開采、燃?xì)夤艿?、沿海風(fēng)電都必須考慮社會(huì)的監(jiān)控和反饋機(jī)制。在歐盟，這種知識(shí)-社會(huì)契約也被稱為“實(shí)驗(yàn)主義者治理”“控制的實(shí)驗(yàn)主義”或“集體的實(shí)驗(yàn)過程”。

關(guān)鍵是，數(shù)量眾多又不斷增長(zhǎng)的田野實(shí)驗(yàn)，與社會(huì)接受度總是存在矛盾和沖突。知識(shí)社會(huì)不可避免地處于一種悖論狀態(tài)，科學(xué)知識(shí)越多，就越要去面對(duì)“非知識(shí)性”的困境。

層出不窮的創(chuàng)新技術(shù)，比如人工智能、機(jī)器學(xué)習(xí)、基因剪輯、人機(jī)互聯(lián)、能源轉(zhuǎn)化等等，都需要一種理論性的框架，提供知識(shí)規(guī)范、政治/道德準(zhǔn)則和行政程序。越來(lái)越多的公眾期待參與科學(xué)，科學(xué)事業(yè)也有了“民主事業(yè)”的色彩。

知識(shí)—社會(huì)契約顯然還在形成的過程之中，不過可以確定的是，是知識(shí)社會(huì)本身，而不是實(shí)驗(yàn)室、研究所、醫(yī)院等孤立的受控區(qū)域，才是用來(lái)證明科學(xué)原理和實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)的舞臺(tái)。