一把鐵榔頭的謝幕

當(dāng)她在“成為一個優(yōu)秀的人”這條道路上堅定不移地行進(jìn)的時候,每一位女性,每一個國人,都能從她身上獲取勇氣,和力量。

作者:趙佳佳 來源:南風(fēng)窗 日期:2021-09-17

VCG111341988354.jpg

2021年8月2日,2020東京奧運會女排小組賽B組,中國對陣阿根廷。圖為郎平在場邊指導(dǎo)


2021年9月1日,是郎平離任中國女排主教練的第一天,她到蘇州,給一年前因病去世的母親掃墓,對母親說:“這次沒能圓滿完成東京奧運的任務(wù),確實留下遺憾,但不管是不是完美,我都要交棒了?!?/p>

再度出任中國女排主教練的第二年,郎平的父親臨終時,她沒能見上最后一面。2020年,母親重病,郎平帶著女排全封閉訓(xùn)練,也沒有機(jī)會好好地陪伴她。

如今,東京奧運會結(jié)束,郎平說,是時候回歸生活了。


荊棘與榮耀

回到東京。

奧運會女排小組賽,手腕舊傷復(fù)發(fā)的主攻朱婷首場僅拿下4分。先后對陣土耳其、美國、俄羅斯奧委會,中國女排遭遇三場連敗,開不了張。

但7月29日比賽結(jié)束,郎平仍然要求女排姑娘們“抬起頭來”。她似乎意識到,主攻朱婷傷勢嚴(yán)重,場上其他隊員的主動性因此難以調(diào)動,于是索性讓21歲的小將李盈瑩替補(bǔ)登場,直接代替朱婷,架起一座新的“重炮”臺。

李盈瑩的發(fā)揮驗證了郎平的判斷。接下來的兩場比賽,中國女排對陣小組賽未見敗績的意大利隊,以及實力稍弱的阿根廷隊,皆以3比0的戰(zhàn)績鎖定勝局。

面對此前接連到來的失敗,她們已然了解,出線無望,但仍然重振了精神,繼續(xù)去追求剩下的比賽中那些看似沒有意義的勝利。

這不免讓人回想起2018年的女排世錦賽,中國和意大利在半決賽中爭奪決賽資格,卻最終以2比3的成績惜敗,中國女排失去奪冠的可能。在所有隊員的情緒都陷入沮喪之中時,郎平鼓勵大家,要好好備戰(zhàn)接下來和荷蘭隊的比賽,爭奪銅牌。

在那天晚間的隊會上,郎平講了一番令在座所有人都記憶深刻的話。她說:“不能奏國歌了,還是要盡最大努力把國旗升起來。”

作為曾經(jīng)的世界級“優(yōu)秀運動員”,和如今的“世界最佳教練員”,郎平40多年的排球人生,就是如此,纏繞著不計其數(shù)的敗仗與勝局。

她出生在1960年的天津,從小學(xué)習(xí)成績很好,母親一心想培養(yǎng)她上清華。但當(dāng)年郎平發(fā)現(xiàn),自己雖然體格瘦弱,但推鉛球比誰都推得遠(yuǎn),凡是跟運動相關(guān)的一切,她都比別人玩得好。

14歲那年,她瞞著母親,偷偷去北京市第二業(yè)余體校報名測驗,被發(fā)現(xiàn)后,是體校老師答應(yīng)說可以保送她進(jìn)北京體院,母親才同意郎平走上運動員的道路,此后,便一發(fā)不可收拾。

郎平18歲入選中國女排,在教練袁偉民的培養(yǎng)下,21歲時,以她作為主攻手的中國女排7戰(zhàn)全勝,奪得了第三屆世界杯冠軍,由此開啟了中國女排的“五連冠”時代。在1982年世錦賽、1984年洛杉磯奧運會、1985年世界杯賽、1986年世錦賽中,中國女排蟬聯(lián)冠軍。

1986年,郎平退役,不久后即赴美留學(xué)。中國女排的命運,也隨之在時間的長河中沉浮。

進(jìn)入90年代,中國女排的成績一再下滑,落到世界第八的位置。1994年,賴亞文、崔永梅等老隊員甚至寫下了辭職報告,想要離開女排隊伍。當(dāng)年11月,昔日的總教頭袁偉民找郎平聊起女排的現(xiàn)況,希望她能回國執(zhí)教。

袁偉民對郎平說:“女排最缺乏的是一種精神,是教練的凝聚力,要用一種人格的力量來調(diào)動運動員?!?/p>

1995年2月15日,結(jié)束了第一段婚姻,告別在美國已然建立的生活,郎平赤手空拳回國。第二天下午,她就在新聞發(fā)布會上宣布了自己帶領(lǐng)女排重回亞洲巔峰的目標(biāo)。

1996年的亞特蘭大奧運會,當(dāng)時公認(rèn)的世界一流球隊依次是古巴隊、巴西隊、俄羅斯隊、美國隊,沒有任何專家看好中國隊。但郎平就是帶著這樣一支沒有球星的隊伍,在小組賽中五場全勝,并先后完勝德國隊和俄羅斯隊,雖最終敗于古巴女排,卻爆冷摘下銀牌。

當(dāng)年,正因為中國女排的異軍突起,國際排聯(lián)甚至破例將郎平推選為“世界最佳教練員”。在此之前,只有金牌隊伍教練員才能獲此殊榮。

倫敦奧運周期,4年間三度換帥,中國女排再度陷入困局。值此危難之際,2013年3月27日,新來的排管中心領(lǐng)導(dǎo)邀請郎平第二次出任中國女排主教練。沒過幾天,昔日隊友陳招娣去世,給郎平帶來了沉重打擊,她因此同意接過帥印,決定再次將女排精神傳遞下去。

此后9年間,郎平率領(lǐng)面貌嶄新的女排隊伍,奪得包括世界杯和奧運會在內(nèi)的多項大賽冠軍,重回世界一流梯隊。尤其是在里約奧運會上,郎平靈活運用“奇兵”劉曉彤,在與東道主巴西隊的對戰(zhàn)中上演驚天大逆轉(zhuǎn),才開啟了奪冠之門。

此次東京奧運會失利,郎平在接受采訪時哽咽,說自己負(fù)主要責(zé)任,對不起關(guān)心女排的球迷。

但網(wǎng)絡(luò)上卻少有責(zé)怪的聲音,人們似乎毫不猶豫地相信,無論經(jīng)歷多少失敗,以郎平為精神偶像的中國女排,一定會再度歸來。


丁汀-(東京奧運會)(23)排球——女排小組賽-FZ00036996378.jpg

2021年7月27日,中國隊球員在比賽間隙接受主教練郎平的指導(dǎo)


一顆球中的智慧

郎平知道,女排運動員進(jìn)入國家隊,代表中國與世界各國展開較量,這是處于“世界尖端”的行當(dāng),而她的觀念是,“體育到了世界尖端水平的時候,智商和情商要非常高”。

曾經(jīng),作為運動員的郎平,與美國的海曼、古巴的路易斯,并稱1980年代世界女排“三大主攻手”。后來,她又成為國際排壇唯一的女主教練。她在場的比賽,敵方的教練和運動員都免不了慌張。

郎平憑借的,正是她對這顆圓球及其規(guī)律的深刻理解。

2013年,郎平二度接任中國女排主教練,首先就提出了“大國家隊”的理念,她通過對全國范圍內(nèi)女排適齡人才的梳理,分批招入運動員,開展多期集訓(xùn)進(jìn)行考察。倫敦奧運周期的女排隊員,她只留下了其中6人,并轉(zhuǎn)而拉拔出一系列新生力量。

第一年,她將印象中那個彈跳力出眾的河南小姑娘調(diào)來國家隊,那就是朱婷,當(dāng)年公布國家隊大名單時,很多人都問,“朱婷是誰?”但后來的故事表明,朱婷是中國排壇百年難遇的天才選手。接下來,郎平又挖掘出張常寧、李盈瑩等人才,強(qiáng)勢地支撐起朱婷的對角。

對于那些年紀(jì)稍長但實力強(qiáng)勁的球員,郎平也不肯放過。

2014年,她把1987年出生的顏妮選入國家隊時,這個姑娘自己都不相信未來還能有怎樣的發(fā)展。但7年過去,她的名字仍在國家隊之列,這位老將身高臂長,又憑借閃電般迅疾的攔網(wǎng),曾兩度獲封“最佳副攻”,被譽(yù)為中國女排的“北長城”。

在球員之外,“大國家隊”還有著更寬闊的內(nèi)涵。

在女排年輕化的趨勢下,郎平同時起用安家杰、吳曉雷、于飛、李童等年輕教練。她還請來芝加哥大學(xué)醫(yī)學(xué)院著名的外科醫(yī)生Sherwin S.W.擔(dān)任隊醫(yī),為女排隊員減少傷病。還有擁有體育教練證書和骨外傷??婆R床醫(yī)師證書的理療博士Elizabeth Darling,為女排提供特聘體育醫(yī)療服務(wù)。

“大國家隊”方案破解了中國女排此前多年的困頓。從前,女排國家隊“一套陣容打天下”,主力隊員在大小賽事中超負(fù)荷運轉(zhuǎn),替補(bǔ)隊員得不到上場機(jī)會,與主力之間差距明顯。

但郎平的隊伍中,只有首發(fā)和非首發(fā)隊員的區(qū)別,主力隊員大面積輪換,且能夠分流不同的隊伍去迎戰(zhàn)不同的比賽。

在這樣的機(jī)制下,2019年,由教練安家杰帶領(lǐng)最年輕的女排二隊,才能夠以3比0的戰(zhàn)績完勝由名將埃格努領(lǐng)銜的、驕傲的意大利女排。東京奧運會上,替換了朱婷的李盈瑩,也才能夠霎時逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的頹勢。

不管是對自己,還是對隊員,郎平都提出了關(guān)于“閱讀”的要求。不是要求大家一定要“讀書”,而是必須達(dá)成對事物內(nèi)在邏輯的理解。

兩度接手中國女排,她做的第一件事,總是“閱讀隊員”。

在見面之前,她先要隊員們填寫調(diào)查問卷,問卷的內(nèi)容全都關(guān)于隊員個人:你的性格特征、技術(shù)特點、希望教練在哪些方面為你提供幫助,等等。郎平借助這種方式,能夠迅速達(dá)成對隊員的認(rèn)識。

2013年,二傳手沈靜思初次在球館里見到郎平,郎平抬頭看見她,就出人意料地喚出了沈靜思的小名:“小葵,跑步前進(jìn)!”

在這種心與心之間的貼近過程中,郎平更容易分辨出,應(yīng)該如何與性格不同的姑娘交流。何時威嚴(yán),何時柔善,她心中全有分寸。

在平時訓(xùn)練和比賽中,她還逐漸教會隊員們“閱讀比賽”,要讀懂對手的攻防意圖,領(lǐng)悟比分之間的因果關(guān)系。

郎平的姐姐郎洪曾在接受《人物》采訪時講述這種“閱讀”的思路,比如說人家扣小斜線很厲害,防不勝防,那就要看到,她是在近網(wǎng)情況下才能扣小斜線,如果給的球是遠(yuǎn)網(wǎng),她就無法打出這個效果。因此,郎平訓(xùn)練大家,要根據(jù)場上的變化,對球提前作出判斷。

同時,她還借助更加科學(xué)的分析手段,引進(jìn)意大利的技術(shù)分析軟件,將對手扣球的路線進(jìn)行計算,并根據(jù)分析結(jié)果進(jìn)行布防,調(diào)整進(jìn)攻策略。

更可貴的是,郎平將這一切富有智慧的謀略,都建立在日積月累的苦工之上,她說,“其實勝利沒什么秘訣,就是做好每一天?!?/p>

她對女排隊員基本功的訓(xùn)練從不含糊。安排隊員練指臥撐,以鍛煉手指力量,增強(qiáng)攔網(wǎng)效果,體重偏重的王一梅總是害怕這個環(huán)節(jié),每次練完,她的手指都疼得像要斷掉一樣。但郎平總是點名,要追著王一梅做指臥撐,“大梅,你還往哪兒藏?”

而郎平從來都是以身作則的人。拖著一身的傷病,她的關(guān)節(jié)時常疼痛,但一場五個小時的訓(xùn)練下來,她四處走動指導(dǎo),坐著休息的時間不超過20分鐘。


超越自我的戰(zhàn)爭

郎平崇敬喬丹,這已經(jīng)不是什么秘密。她讀喬丹的傳記,也會把他身上那些優(yōu)秀的品質(zhì)講給隊員們聽。她從喬丹身上學(xué)到的最重要的東西,是一種純粹的競技意識,當(dāng)運動員走到世界最尖端的位置,他所進(jìn)行的戰(zhàn)爭,是自己同自己的戰(zhàn)爭。

“喬丹的心理素質(zhì)太棒了,越到關(guān)鍵時候,打得你死我活了,一般容易手軟,就怕萬一進(jìn)不了球,喬丹相反,比賽越白熱化,他越打越來勁,越打越敢出手,就是能表現(xiàn),就是能進(jìn)球。他覺得,他的價值就體現(xiàn)在關(guān)鍵時刻不凡的表現(xiàn),他說,世界上沒有一個人能阻礙他得分,只有一個人,那就是他自己。要戰(zhàn)勝自我?!?/p>

不斷戰(zhàn)勝自我,超越自我,也是郎平一生的命題,但這種超越,并不僅僅局限在作為“運動員”,或者作為“總教頭”的身份之中。從本質(zhì)上講,郎平始終是作為一個完整的“人”在不斷地進(jìn)行自我更新,這是此前很少被人們關(guān)注到,但卻是最重要的故事。

她在自傳里寫:“一個優(yōu)秀的球員,首先是一個文明的人,一個優(yōu)秀的人?!?/p>

1986年,達(dá)成“五連冠”后,郎平?jīng)Q定退役,先是進(jìn)入北師大英語專業(yè)學(xué)習(xí)。次年,她就通過“新中國教育基金會”公派自費去美國留學(xué),先到了華裔集中的洛杉磯。

當(dāng)時,她身上只有幾百美元,并且因為簽證的性質(zhì),不能工作,生活因此沒有來源,洛杉磯的華裔接濟(jì)了她,并且時常為她舉辦派對。但她吃住都要仰仗他人,且仍然生活在一個華人圈層中,這和她的初衷相違背。

當(dāng)時,她選擇出國留學(xué)的原因,是想走下冠軍的寶座,從零開始。

她知道,離開女排,自己什么都不是,她必須將生活完全歸零,重新開始學(xué)習(xí)新的本領(lǐng),“我努力不被‘五連冠’的巨大成功和巨大榮譽(yù)蒙住眼睛,保持心地透亮”。

因此她再次做出決定,離開庇佑著她的洛杉磯,輾轉(zhuǎn)前往美國西南部的新墨西哥州,在這塊多山、氣候干燥的土地上,融入當(dāng)?shù)卦∶竦纳睢R簿褪窃谶@里,她結(jié)識了好友勞爾,并成為勞爾的助理教練,在新墨西哥大學(xué)執(zhí)教大學(xué)女子排球隊,她因此獲得了免費讀書的機(jī)會。

郎平就這樣放任自己在貧瘠的生活中摔打著成長起來,而她的學(xué)習(xí)涉及的方面,事無巨細(xì)。

她在這里取得了體育管理現(xiàn)代化專業(yè)碩士學(xué)位,具備了更加專業(yè)的視野,這也直接影響了她此后執(zhí)教中國女排的策略,不再延續(xù)老女排時代壓榨身體極限的訓(xùn)練方式,而是結(jié)合心理學(xué)、營養(yǎng)學(xué)等多門學(xué)科的知識,科學(xué)地為女排隊員定制訓(xùn)練方案。

那個年代,電腦仍未普及,勞爾的丈夫約翰教郎平學(xué)會使用電腦,同時,約翰幫助郎平更快地適應(yīng)了英語環(huán)境,他給郎平上課時用的是教兒童看圖識字的書,鼻子、眼睛、嘴巴,像指導(dǎo)小孩子一樣教起。

同時,勞爾教會了她如何為人處世,她起初寄住在勞爾夫婦家,不懂得應(yīng)該幫主人分擔(dān)家務(wù),是勞爾大大方方地邀請她,“你能幫我一起打掃嗎?”從此之后,她學(xué)會在勞爾做飯的時候幫忙打下手,吃完飯就主動洗碗。郎平對生活細(xì)節(jié)的感知,就這樣一天天豐滿起來。

1995年,重新回到國內(nèi),成為主教練的郎平與過去相比,更加成熟穩(wěn)重。

那年11月,她首次參加國際排聯(lián)會議,排聯(lián)主席熱情地起身拍手,說“歡迎郎平女士作為主教練來參加我們的會議”。她一眼望去,參會的其他人全是男性,她往中國教練席一坐,心想,就得坐出一點女人的氣概和氣勢。

當(dāng)時,大家在討論排球新規(guī)則中的“自由人”角色,很多國家都沒有異議。但郎平清晰地意識到,這個規(guī)則更有利于歐美隊伍。

亞洲隊員個子小,身材細(xì)痩,我們的優(yōu)勢在于,后排技術(shù)純熟,而歐美隊的后防偏弱?!白杂扇恕币?guī)則若生效,那么歐美隊則可以在后排任意位置替換隊員,鞏固防守。

郎平一針見血地提出異議,并展開了心理博弈。她告訴排聯(lián)主席,當(dāng)時包括世界杯在內(nèi),所有的大獎賽都在亞洲,亞洲球迷數(shù)量眾多,贊助商也愿意出錢,如若更改規(guī)則不利于亞洲排球的發(fā)展,那么“你會失去很多的觀眾和贊助,你更難生存”。

彼時,排聯(lián)還想讓運動員改穿緊身的、近似于泳衣的運動服,以增強(qiáng)觀賞性。

郎平也直截了當(dāng)?shù)胤磳?,“亞洲人的體型特點一般腰比較長,臀部的形狀不像古巴人那么漂亮,讓我們穿那種游泳衣式的運動服,不會好看,反而難受”。

對于中國女排,乃至世界排壇而言,郎平都是一份閃亮的禮物。但不止于此,當(dāng)她在“成為一個優(yōu)秀的人”這條道路上堅定不移地行進(jìn)的時候,每一位女性,每一個國人,都能從她身上獲取勇氣,和力量。

告別郎導(dǎo),以及,謝謝你的存在。


版權(quán)聲明

本刊及官網(wǎng)(南風(fēng)窗在線)刊登的所有作品(包括但不限于文字、圖片、聲音、錄像、圖表、標(biāo)志、標(biāo)識、廣告、商標(biāo)、商號、域名、程序、版面設(shè)計、專欄目錄與名稱、內(nèi)容分類標(biāo)準(zhǔn)及多媒體形式的新聞、信息等)未經(jīng)南風(fēng)窗雜志社書面許可,不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用,違者必究。

版權(quán)合作垂詢電話020-61036188轉(zhuǎn)8088,文小姐。