電視劇《玫瑰的故事》中的女博士白曉荷

回想起懷孕時那篇即將中刊的文章，林軼仍然覺得小有遺憾。

彼時，工科博士畢業(yè)的林軼，就職于某科研單位。文章本身很好，要補(bǔ)的實驗也很簡單，橫亙在她面前的，只有要不要、能不能冒著風(fēng)險去做個幾無難度的實驗的選擇。

畢竟，化學(xué)試劑可能會對胎兒產(chǎn)生不好的影響。

“我當(dāng)時很糾結(jié)，一個是自己對自己的要求，一個是家庭的想法，他們不太理解我的焦慮，覺得我該切換角色了，沒有什么事情比小孩大。”

時年34歲的林軼很清楚，這篇文章實際代表著她的科研最佳時期，只要發(fā)出來，她的工作肯定能更上一層樓。如果放棄了，機(jī)會或許不再來。

對年輕的女性科研者而言，這是一個老生常談的問題。

當(dāng)社會中有關(guān)青年教師“非升即走”壓力的討論越來越多時，女性科研人員還面臨著另外一層壓力—她們也恰好處于社會所認(rèn)知的“最佳生育年齡”時期。當(dāng)社會時鐘嘀嗒嘀嗒轉(zhuǎn)動時，她們好似必須在此刻做出自己的選擇—這個時段里到底選科研，還是選婚育？

而生育則有三難，占用時間，消耗精力，損耗身體。與此同時，有生育計劃的女性科研者自己也會猶豫，高齡生育是否會對自己和孩子的身體健康造成影響。

但無論是國家自然科學(xué)基金項目還是博士科研啟動基金項目的申請，都有年齡限制。能不能通過申請，還需要考量過去幾年的科研成果。

“不間斷地進(jìn)行科研”、家庭的期待與婚育的責(zé)任三件事，共同構(gòu)成了一個堅固的三角藩籬，把正處于關(guān)鍵時期的女博士們“圈養(yǎng)”在其中。

打破三角形最簡單的方法，是放棄掉其中一個支點(diǎn)。但這不是一個有關(guān)放棄的故事。而是她們從內(nèi)向外打破“圈養(yǎng)”的藩籬，奔跑在科研路上，不斷拷問自己“到底想要一個什么樣的人生”。

如今的林軼將當(dāng)時的選擇稱為“命運(yùn)選擇”，“錯過，就錯過了”。翻越了山丘的她，此時此刻依然在科研的路上狂奔。

“還挺適合做科研”

閆柏，工科博士畢業(yè)，此時就職于某高校。在同是材料專業(yè)的師妹蘇己印象里，被導(dǎo)師頻繁提起的閆柏很適合做科研，“師姐畢業(yè)論文里用的方法，都是她自己探索創(chuàng)新出來的”。

實驗做不出來的日子里，蘇己有時反而會向當(dāng)時已經(jīng)離開課題組去讀博的閆柏求助?！皫熃惝?dāng)晚就發(fā)了兩篇文章過來，讓我參考一下辦法。第二天我一做，就成功了?！?/span>

但在閆柏的說法里，自己只是運(yùn)氣好，在科研上“很順利”的一個簡單原因是，閆柏喜歡。

碩士畢業(yè)后閆柏曾經(jīng)去找了一份工作?！暗胰サ钠髽I(yè)總是無效加班，有一天我突然意識到，我好像更喜歡能夠自控時間的感覺。我認(rèn)為科研對我來說是更合適、更如意順?biāo)斓囊粭l路。”

于是，小時候就想做科學(xué)家的閆柏，從碩士變成博士，又成長為青年教師，一直和材料打交道。科研這件事對她來說，有壓力，但如果沒有外界干擾，憑借自己的力量，總可以克服，也可以做得漂亮。

在別人還需要花一個月準(zhǔn)備博士答辯的環(huán)境里，懷著孕的閆柏行動力超強(qiáng)，只花了一個星期就做好了所有事，“要提前規(guī)劃，每天要做些什么，心里要有數(shù)”。

無獨(dú)有偶。單論科研這件事，林軼用了“辛苦是辛苦，但是很幸?！钡男稳荨?/span>

2010年，林軼博士畢業(yè)進(jìn)入科研單位，轉(zhuǎn)向更偏實用型的研究方向?！爱?dāng)時單位給的自由空間很大，而且我們不用考慮設(shè)備，不用考慮經(jīng)費(fèi)，只要考慮技術(shù)攻關(guān)，實在是一個很幸福的狀態(tài)，我就算加班我也樂意?！?/span>

在前四年里，為了能夠迅速熟悉新的研究方向，林軼自述幾乎是“all in”的狀態(tài)，體重掉了又掉，但情緒上依舊很飽滿?！拔耶?dāng)時覺得自己可以把握很多，把所有的寶都押在自己身上?！?/span>

靠自己把握，也是周雋的科研常態(tài)。如今，工科博后出身的她，已經(jīng)就職于材料方向的研究所。

2015年，周雋被公派到法國修讀博士課程。42個月，1個人，在陌生的國度，要面對21立方米的設(shè)備容器，自己切割打磨金屬棒材，自己打砂，周雋覺得這段日子比后來在國內(nèi)做博后更艱難。

“有一段時間，實驗結(jié)果達(dá)不到自己預(yù)期，日子又在一天天過去，心里很著急。在做一次實驗就非常不容易的前提下，我做了可能有幾十次實驗。等到實驗做完開始寫文章，文章又被拒。而且自己一個人在國外，挺孤獨(dú)的。”再說起讀博的崩潰瞬間，周雋的語氣已經(jīng)很平靜。

能夠堅持下來的原因，無非是探索兩個字?！白隹蒲薪o了你容錯試錯的機(jī)會，也是接觸新事物，還可以去國際學(xué)術(shù)會議和別人交流，我自己還蠻愿意做這些事的?！备呙芏鹊闹R“輸入”和對未知邊界的探索，讓周雋感到幸福。

而這種幸福感足以對沖掉科研所帶來的痛苦?！拔移鋵嵾€挺喜歡這份工作的?！敝茈h想了想說。

時 區(qū)

但好似年紀(jì)一到，林軼就再不能擁有這樣“純粹”的時間。她的大腦被強(qiáng)制性地塞入許多“需要考慮”的事。“什么話都來了。”林軼這么形容。

在全身心投入科研的幾年里，林軼也順利完婚。于是，父母開始煩惱她的下一件“人生大事”，生育。“醫(yī)院還真的就把35歲以上的產(chǎn)婦自動劃分為‘高危產(chǎn)婦’，高危這兩個字一出來，就讓人心里不是滋味?！?/span>

父母無法理解為何林軼還不抓緊懷孕，甚至問過她，夫妻倆是不是要不到小孩了？

在林軼的想法里，博士畢業(yè)后的幾年工作時間，對于一個科研者來說非常重要?！板e過了這三五年就沒資格申請一些項目了，而且項目申請過程中還要看近3年或5年的成果，這就決定了我們真的不敢輕易停歇。一旦中間斷了一兩年，特別是學(xué)術(shù)上的東西也不是說撿就能撿起來的，所以當(dāng)時真的處于非常糾結(jié)的狀態(tài)?！?/span>

為此，林軼“稀里糊涂”地考慮過丁克的可能性。

從本心出發(fā)，在已經(jīng)全身心投入事業(yè)6年之后，林軼還是覺得自己應(yīng)該有一個孩子。受科研影響，林軼可以說是一個“計劃通”，想做，那么最好就在計劃的時間內(nèi)做完。

喜歡戶外運(yùn)動的林軼，每周會有固定的5公里跑步計劃，但在生育面前不得不“服老”?！吧曛?，我才意識到年齡是真的有差距。同病房有一個二十來歲的姑娘，她生完就走路回去了，我還住了一個禮拜的醫(yī)院才恢復(fù)過來?！?/span>

2024年，已經(jīng)在研究所工作的周雋35歲，周圍催生的聲音越來越多，“也是來自同事、朋友、親戚和家人，總感覺聊著聊著，就會聊到生育的話題上”。在這個話題中，周雋的媽媽“火力”稍強(qiáng)，她會直接對女兒說，夫妻倆無論工作上有多大的成就，哪怕賺再多的錢，如果沒有一個后代那都算不得成功。

但多數(shù)時候，周雋也是“左耳進(jìn)，右耳出”?！拔矣X得也是一種關(guān)心，但倒也不是他們一說我就覺得我得趕緊怎么樣，心里還是有自己的想法和計劃。”

時區(qū)，周雋提到這個詞。雖然社會給女性劃了一個時區(qū)，但她還是覺得，每個人都有自己的時區(qū)。在聽從哪里的聲音這件事上，周雋的選擇更貼近自己的內(nèi)心，她很喜歡自己現(xiàn)在30多歲的心理狀態(tài)。

周雋覺得自己才剛剛到心理成熟的年齡，“生育這個事情，不是說我生理上到達(dá)某個年齡了就可以了”。合適的時機(jī)，尚未出現(xiàn)。

閆柏的父母，反而是開明的那一個。從頭到尾，他們都是支持女兒的那批人，無論是結(jié)婚還是生育，他們都覺得應(yīng)該要尊重女兒的意見。

于是在閆柏的家庭里，這個催生的人成了丈夫。本想等到博士畢業(yè)再考慮生育的閆柏，在丈夫日復(fù)一日的“嘮叨”下最終妥協(xié)。31歲，博四，即將畢業(yè)的閆柏決定生育。

不過好在，彼時，閆柏已經(jīng)基本完成了所有實驗，距離博士畢業(yè)，只差后續(xù)的測試和一篇寫下來的文章?！捌鋵崳业膶?dǎo)師、同門都很支持我，我運(yùn)氣真的很好，科研這方面很順。女性的艱難，我是從成家后的家庭中感受到的。”

不理解

“能過就過，不過就離（婚）”，從公公嘴里聽到這句話時，閆柏好像被狠狠扇了一巴掌。爭吵，始于博士畢業(yè)后的閆柏，要不要前往丈夫所在城市繼續(xù)科研路的問題。彼時她剛剛生育完不久，小朋友才三四個月大。

閆柏覺得，自己30歲之前的人生實在是太順?biāo)炝耍趯W(xué)術(shù)的巖壁上為自己攀爬，努力就能收獲，周圍的人也支持閆柏去做自己。30歲之后，她意識到，結(jié)構(gòu)不平等問題幾乎徹頭徹尾否定了她過往的一切努力。

“在他們的視角里，嫁過去的我就是一個附屬品，去哪是由我丈夫決定的?！遍Z柏在電話那頭這么說道。

從打定主意讀博開始，就想未來進(jìn)高校繼續(xù)科研的閆柏，在懷孕時從婆家處接收到了這樣的信息：如果能進(jìn)站做三年博后就很好，因為丈夫當(dāng)時還沒辦法“安家”，三年后也會換城市，正好閆柏可以跟隨他一起換。

還沒博士畢業(yè)的閆柏被立馬推到了找工作的“懸崖”邊，被要求著往丈夫所在的城市投遞簡歷，自己的意愿直接被無視。不理解科研工作的長輩們甚至要求閆柏趕緊博士畢業(yè)找工作，“這樣好拿生育津貼”。

還大著肚子，準(zhǔn)備博士畢業(yè)答辯的閆柏，幾乎獨(dú)自面對著這樣的糟糕局面，沒有得到丈夫任何的心理支持。

“很多有一定學(xué)歷的女性，傾聽別人的能力和共情的能力是很強(qiáng)的，所以我最開始也愿意去考慮他們的觀點(diǎn)。但是往丈夫所在城市投完簡歷后，結(jié)果是不理想的。一個是需要我做博后，另一個高校幾乎是不合理也不合法的試用?！?/span>

爭吵，從這里開始爆發(fā)?？蒲新芬恢狈浅ｍ樌拈Z柏，在這一環(huán)上耽誤了整整一年。然而，職業(yè)時間是緊迫的?！昂髞砣肼毟咝５臅r候，對方也顧慮我快35歲了，好在國家延長了女性申請國家自然科學(xué)基金的時間，所以我當(dāng)時說我可以申到40歲，這么看我還小?！?/span>

閆柏覺得很糟糕的另一點(diǎn)在于，當(dāng)婆家在要求自己立馬成為傳統(tǒng)意義上的妻子和母親時，自己的丈夫進(jìn)入角色卻非常緩慢。還在坐月子的閆柏，要忍著育后生理與心理上的不適，反過來“哄”丈夫。

閆柏能隱隱感覺到，在丈夫看來，什么事只要女性可以做到，那一定不是一件難事，于是如果自己能博士順利畢業(yè)，那這也一定是件簡單的事。

不理解，不支持，幾乎充斥在彼時閆柏生活的方方面面，這是閆柏過往人生中從未經(jīng)歷過的。相比起來，林軼家庭中的氣氛，只能算小小地絆了她一腳。

當(dāng)兩家人為了新的生命而聚在林軼身邊時，壓力也隨之而來?！拔覀冏约褐?，有些關(guān)鍵時間不把握就錯過了，但是家人那時確實不夠理解我。他們不明白明明懷孕了為什么還每天晚上工作到很晚，為什么養(yǎng)在家里準(zhǔn)備生育了，還那么焦慮。”

面對家人的不理解，林軼同樣“憤恨”于，家人們?nèi)匀灰脗鹘y(tǒng)的家庭分工框架，來框住她。可是從事科研工作的她，分明注定了不可能是傳統(tǒng)意義上相夫教子的女性。

“傳統(tǒng)家庭里，大家會自覺去給賺錢為主的爸爸讓位?？墒俏译m然是媽媽、妻子，我的工作也不比你少，怎么對女方就不是這樣的標(biāo)準(zhǔn)”。最讓林軼接受不了的，是一路看著自己走來的父母也希望她回歸家庭。

“為什么鼓勵我走上這條科研路的是他們，反過來讓我再回歸家庭的也是他們？”林軼真實地為這個問題困惑過。

（圖/視覺中國）

支撐與新生

時至今日我們?nèi)孕枰?，在組建家庭，尤其是生育之后，“我”如何才能在社會藩籬不斷擠壓空間時，仍然有可能作為“我”存在，如何不把自己忘掉。

和絕大多數(shù)職業(yè)女性一樣，作為科研女性的林軼和周雋，也面臨著“如何平衡家庭與事業(yè)”的社會性提問。她們幾乎“自動式”地在交談間認(rèn)真證明，自己真的可以平衡好，工作不會影響家庭，家庭也不會影響工作。

閆柏因那句話與公公翻臉，并順順利利在自己父母所在的城市，找到合心意的高校安定下來?！皬奈覀冞@一代開始，（作為獨(dú)生女）我能夠繼承家庭所有的資源和資產(chǎn)，所以我在社會上也擁有了類似男性的話語權(quán)，不需要依附另一個家。頭一次，女性像男性一樣有了根基，我能夠在離家很近的地方找工作，真的離不開父母的支持。”

今日，閆柏仍在做著適合自己的事。林軼也是。

林軼開出的“藥方”是溝通—家人們需要理解科研工作的工作性質(zhì)與工作內(nèi)容，無論通過什么方式。如果改變小家，那么就能改變大家?！肮ぷ髦幸呀?jīng)是競爭的環(huán)境了，如果家里還要升級打怪，就是撐不下去的狀態(tài)了。家庭支持是非常重要的。我會盡可能讓我周圍的環(huán)境緩和一些，這樣我才能有更好的狀態(tài)去生活?！?/span>

家庭的支持，對于科研者而言總是非常重要的。某種程度上，周雋尚未生育的原因也在于，她理解同為科研工作者的丈夫—他正處于“非升即走”的關(guān)鍵階段，兩人還沒有一個能稱作穩(wěn)定的狀態(tài)，來迎接新生命。

但比起僅僅關(guān)懷理工科學(xué)類女性，閆柏總認(rèn)為，應(yīng)該從更宏大的視角去看待這個問題。當(dāng)工作的確成為了女性能夠擁有社會話語權(quán)的重要原因時，如何讓女性能夠獲得、保住一份工作，或許是更重要的。

女性為生產(chǎn)付出的損傷，哺乳所需要的精力，這都是社會在衡量男女工作要求時，更多需要去考量的方面。“客觀來說，工作單位確實在這期間少了一個勞動力，怎么讓工作單位能夠平和地看待這些事，挺重要的?！遍Z柏說。

反過來，如果有太多的傾斜，也會造成問題，“這就像人類馴化野生動物一樣，有過于好的待遇，能力就會下滑”。在閆柏看來，女性自己保持斗志不滑落，也是“留在牌桌上”的重要一環(huán)。

一路走來，周雋已經(jīng)聽了太多“女生讀博不值得，讀那么多書終究是要結(jié)婚生小孩”的話，但她搬器械設(shè)備的時候沒有停過，打砂的時候沒有停過，切割金屬棒的時候也沒有停過。當(dāng)自己具備科研熱情的時候，科研就是不辛苦的，周雋始終這么認(rèn)為。

“不要害怕，做好今天的事?！彼詈筮@么說道。

（文中林軼、閆柏、蘇己、周雋均為化名）