在朔州山陰野長(zhǎng)城,看見活著的歷史
山陰縣,一個(gè)在史書中蕩氣回腸的偏遠(yuǎn)小城,蓄勢(shì)待發(fā)。
雨落了。
斜飛的細(xì)絲從塔身簌簌穿過,檐角的風(fēng)鈴卻沉默地垂立,身著衲衣的游僧繞紅墻緩行。一股如有神至的宿命感,從這座世上最高的純木樓閣,傾盆而下。
這里是朔州的佛宮寺釋迦塔,與比薩斜塔、埃菲爾鐵塔,共稱為世界三大奇塔。
9月初,山西轉(zhuǎn)秋,風(fēng)起雨至,“神話熱”恰在此時(shí)席卷三晉大地,從小西天至懸空寺,人潮漸次涌入。金戈鐵馬之城朔州,也被開發(fā)出了無數(shù)寶藏。
除了游戲中的崇福寺和釋迦塔以外,同樣為歷史學(xué)家熟知的是,朔州還記錄著一個(gè)偉大的人類工程遺跡—長(zhǎng)城。這條雄踞在山河表里的巨龍,在長(zhǎng)達(dá)千年的歲月之中,嚴(yán)防死守著北部邊界。
天下九塞,雁門為首。從雁門關(guān)鎮(zhèn)出發(fā),自西轉(zhuǎn)北,便可沿長(zhǎng)城遺跡,尋覓到一座依恒山余支翠微山陰坡而建的軍事要塞古城,便是朔州山陰縣。這里擁有扼守雁門咽喉的重要據(jù)點(diǎn)、現(xiàn)存唯一完整遼代城池,以及中國(guó)發(fā)現(xiàn)的最大漢代墓群,埋藏著無數(shù)戍邊將士的英靈。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里,人們只知山西煤炭,卻不見泱泱華夏。國(guó)潮“文旅熱”的出現(xiàn),讓山西這片被稱為“中國(guó)古代文化博物館”的土地,被重新認(rèn)識(shí)。
山陰,一座歷史文化資源不亞于煤炭資源的工科縣城,也開始“輔修文科”,在大刀闊斧進(jìn)行開發(fā)區(qū)招商引資、產(chǎn)業(yè)調(diào)整的同時(shí),也投注了諸多注意力到巍巍長(zhǎng)城之上。今年8月底,山陰縣掛牌成立了農(nóng)文旅集團(tuán),計(jì)劃整合重建縣內(nèi)雁門關(guān)環(huán)線的4大區(qū)域,以蓄勢(shì)待發(fā)的姿態(tài),向文旅進(jìn)發(fā)。
遍訪山陰縣,每一個(gè)村落都留下了被謄刻在大地上的古老文明。而人們似乎還沒有意識(shí)到,這些夯土殘?jiān)?,究竟在述說著怎樣的一片中國(guó)?當(dāng)大多數(shù)的視線被投至熱鬧中心的時(shí)候,一個(gè)在史書中蕩氣回腸的偏遠(yuǎn)小城,又如何擠入高速運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)代?
長(zhǎng)城之下
如果一定要在中國(guó)版圖上,尋找“龍”的精神載體,東至大興安嶺,西至天山綠洲,貫穿中國(guó)全境、超2萬公里的歷代古長(zhǎng)城遺跡,也許是最好的證明。
從太原出發(fā)約兩個(gè)鐘頭,便能看見一座四方圍城。這里是扼守雁門關(guān)的“北門鎖鑰”,再往前便是一馬平川的大同盆地。
同行人老金指著遠(yuǎn)處的山脊,一條土灰色的邊墻蔓延在群峰之中,不時(shí)冒出凸起的敵樓與烽燧,“那就是明代長(zhǎng)城的遺跡。”自忻州代縣白草口村,至朔州山陰縣新廣武村,一段約10公里的廣武明長(zhǎng)城,被稱為“山西最美野長(zhǎng)城”。
而眼前的古城堡,正設(shè)在這段長(zhǎng)城之外,坐守勾注山下隘口西徑。這是一座真正意義上的軍事基地,也是全國(guó)唯一保存完整的遼代城池—廣武古城,開東、西、南三門,供兵民出入,未設(shè)北門,以御游牧民族南下攻打。
如今,這四方城墻的肅穆之感隨著戰(zhàn)事一同消散,軍營(yíng)也徹底改換為民居。
人類的獨(dú)特想象力,是這個(gè)時(shí)代唯一可以自由穿越時(shí)空之物。西城門外,一棵古榆懸墻而生,被當(dāng)?shù)胤顬椤吧駱洹薄U驹跇湎麻]眼傾聽,仿佛還能感受到從史書中躍出的刀光劍影、戰(zhàn)馬嘶鳴。
時(shí)空折疊,空降秦朝。
秦莊襄王二年,蒙驁攻打趙國(guó),眼下這座城池所在地被納入秦朝疆土。
忽至西漢。北方四郡郡守、飛將軍李廣,在這里設(shè)置屯兵備戰(zhàn)的據(jù)點(diǎn),北逐匈奴。死去的將士忠魂未泯,已在不遠(yuǎn)處的廣武漢墓群長(zhǎng)眠千年。
及至北魏,廣武城一帶發(fā)生強(qiáng)烈地震,城池俱損。
再轉(zhuǎn)北宋。楊家驍將楊繼業(yè)任代州刺史、守邊大將,從廣武率軍殺入北金灘古戰(zhàn)場(chǎng),與遼兵大戰(zhàn)。
到了遼金時(shí)期,攻守形勢(shì)變化,遼朝統(tǒng)治者重修舊廣武城。明朝洪武七年,雁門關(guān)段明長(zhǎng)城正式修建,勾注山隘口東徑落成一座新廣武城。
登上廣武長(zhǎng)城的標(biāo)志性月亮門,可以看到兩座東西遙望的新舊廣武城,在無數(shù)個(gè)時(shí)代的輪轉(zhuǎn)中,這里歷經(jīng)大小戰(zhàn)斗逾4700次。
歷史故事告一段落,古榆樹仍在秋風(fēng)中紋絲不動(dòng)。
一輛京牌轎車恰好從古城西門開出來,越過三兩個(gè)人,駛向空曠的長(zhǎng)城一號(hào)旅游公路。這座古城如今已經(jīng)進(jìn)行了外墻的保護(hù)性修繕,城內(nèi)道路也被清整,但大體上仍然保留著歷史的余韻,就連原有的木制城門也還能活動(dòng)。
老金帶頭繼續(xù)往城內(nèi)走,他是歷史愛好者,幾乎數(shù)得清山西的每一座古建,對(duì)神佛廟宇如數(shù)家珍。他最愛山陰的“野”,廣武長(zhǎng)城沒有過度開發(fā),保留了最原始的風(fēng)味。而廣武古城內(nèi)仍然有上百戶居民常住,街邊可見老豆腐坊,以及載滿土豆沿街叫賣的小貨車。
一名83歲的老人好奇地打量著闖入這座城中的陌生人,遞來手中剛剛摘好的野葡萄。她的兒子去了北京,女兒住在朔州城區(qū),只有她與三兩貓狗,在這一方天地里享受珍貴的安寧。
理解兩個(gè)多世紀(jì)的變遷,文字再詳實(shí)也會(huì)顯得干涸。事實(shí)上,很少有外人會(huì)關(guān)心邊塞的一座小小城池,正如史書里會(huì)記得將軍,卻難尋小兵的身影。
那些未被正史收錄的名字,在這座城里日夜操練、耕作,監(jiān)察敵情、領(lǐng)命出擊。即便記載難尋,但石板上的車轍,破碎的城磚,裸露的夯土,都在告訴人們,時(shí)間曾真實(shí)地從這里流淌而過。
老金讓我抬頭望向山脈的最高處,騎長(zhǎng)城而建的敵樓高臺(tái)有些許斑駁,但輪廓完整,因?yàn)槟抢锖苌儆腥说诌_(dá)。在幾乎靜止的時(shí)間里,除卻蟲鳥風(fēng)雨,鮮少有事物能夠打擾它。
廣武古城能夠保存地相對(duì)完好,也是因?yàn)樗诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里都沒有進(jìn)入城市中心。但若始終沒人認(rèn)識(shí)到古建的價(jià)值,它也會(huì)在年代的循環(huán)中最終消殞。
修繕古城,活化運(yùn)用文物古跡,是一個(gè)極其難以兩全的命題。山西的所有縣市都在寫這張答卷,山陰亦后起追趕。
守護(hù)之難
靠近生活區(qū)的長(zhǎng)城,毀壞痕跡很嚴(yán)重。在白草口北齊長(zhǎng)城遺址,一名68歲的老人指了指眼前的空心敵樓,里面有水泥砌成的圍欄,“這是以前村里拿來放糧食的”。幾十年前,農(nóng)村蓋房缺錢,就去河對(duì)岸搬“免費(fèi)”長(zhǎng)城磚。
經(jīng)年累月的勞作,反而令老人身子變得硬朗,她躍上荒廢的城隍廟戲臺(tái)—這里成了她的菜地,摘了幾個(gè)南瓜,用手搓掉泥土,送給眼前的陌生人。
因?yàn)闅q月動(dòng)蕩而產(chǎn)生的無意識(shí)毀壞,在“野長(zhǎng)城”廣泛發(fā)生。直到新的千禧年到來,人們才逐漸有了保護(hù)意識(shí)。
第一次見到長(zhǎng)城保護(hù)員郝中華時(shí),他盤腿坐在炕上。他的妻子霍春玲,在門外招呼我們。這間小屋子扎在廣武長(zhǎng)城的山腰處,門前擺著幾枝降龍木,門內(nèi)一側(cè)有零食、紀(jì)念品售架,炕邊則是一張大屏幕,滾動(dòng)播放著景區(qū)監(jiān)控。
山風(fēng)大得驚人,其中一個(gè)攝像點(diǎn)位被吹掉了信號(hào),郝中華說,這已經(jīng)是前兩天大規(guī)模掉線修復(fù)后的成果。
2012年,夫妻倆初來長(zhǎng)城腳下擺攤,屢次發(fā)現(xiàn)有游客偷刻私畫,甚至帶走長(zhǎng)城城磚。這對(duì)于已經(jīng)失去大量包磚的長(zhǎng)城而言,將會(huì)面臨雪上加霜的境地。
郝中華講,他和妻子每月各領(lǐng)300元,專干守護(hù)長(zhǎng)城這一件事。山陰縣文化和旅游局局長(zhǎng)韓承升后來補(bǔ)充道,300元每月只是省里補(bǔ)貼的,另有縣里的2000余元補(bǔ)貼和人身意外險(xiǎn)、額外補(bǔ)貼,會(huì)在年底結(jié)給他。
盡管費(fèi)用不算豐厚,但參與各方都盡到了最大的誠(chéng)意。據(jù)國(guó)家文物局官網(wǎng)信息,全國(guó)各地已有近7000名長(zhǎng)城保護(hù)員。但像郝中華和霍春玲這樣全職駐扎在長(zhǎng)城之上的,確實(shí)少見報(bào)道。
而作為雁門關(guān)沿線的山陰縣,截至今年9月,仍沒有一個(gè)收取門票的文化景點(diǎn)。盡管煤炭工業(yè)的發(fā)展隆隆向前,但直到2018年,山陰縣才脫貧摘帽。
2020年,廣武長(zhǎng)城國(guó)家文化公園申報(bào)成功,規(guī)范化的保護(hù)才初見雛形。山陰也由此拉來了第一個(gè)由民間主動(dòng)的文旅投資,修建了山西最大的滑雪場(chǎng)。
保護(hù)需要資金,文保與文旅似乎天然無法分家。山西省文旅廳部署了大方向,經(jīng)濟(jì)建設(shè)逐漸多元化的山陰縣,面對(duì)家里的一堆“奇珍異寶”,也開始重點(diǎn)關(guān)注“文旅”這門課。雁門關(guān)—廣武沿線的忻州、朔州已實(shí)現(xiàn)高速聯(lián)通,自駕游代縣、山陰縣成為熱門線路。
變化逐步發(fā)生。今年8月末,山陰縣農(nóng)業(yè)文化旅游發(fā)展集團(tuán)有限公司掛牌成立,規(guī)劃了10余個(gè)文旅項(xiàng)目,總投資超過60個(gè)億,將打造雁門關(guān)沿線、山陰縣境內(nèi)的多個(gè)景點(diǎn)。文旅局長(zhǎng)韓承升告訴我,如果明年10月再來,應(yīng)該就能看到一個(gè)比較完善的景區(qū)建設(shè)了。
自信背后,是“好事多磨”的工作。對(duì)于文旅部門的干部來說,左手是文物保護(hù),右手是旅游開發(fā),實(shí)施下來并沒有那么容易。為了一個(gè)申報(bào)文件,文旅局常常要把彎路走遍,才能確保合規(guī)。
人們常常用“不到長(zhǎng)城非好漢”來形容達(dá)成一個(gè)艱難目標(biāo)的決心,從某種意義上來說,現(xiàn)在的山陰縣也處在攀登一個(gè)象征著時(shí)代發(fā)展的“新長(zhǎng)城”的過程。
桑干河的新生
來山陰,是為長(zhǎng)城而來。但當(dāng)?shù)厝送扑],一定要再去桑干河國(guó)家濕地公園看看。后來我才明白,桑干河何嘗不是山陰的又一個(gè)“長(zhǎng)城”。
這個(gè)產(chǎn)煤大縣,位于黃土高原的東緣,常年氣候偏干。相傳以前在每年桑葚成熟的季節(jié),一條大河就會(huì)干涸,稱之為桑干河。如今已經(jīng)四季長(zhǎng)流。
和長(zhǎng)城一樣,桑干河出了雁門關(guān),一路就到了華北,是北京母親河永定河的上游。這也意味著,它對(duì)于“京津冀”的生態(tài)屏障,有著極為關(guān)鍵的先導(dǎo)作用。
與廣武古城也相似,通往桑干河濕地公園的路上,沒見到太多車輛。黃華瞇起眼睛,帶眾人攀上觀景臺(tái),手往外一指:“那兒,就是我發(fā)現(xiàn)天鵝的地方?!?/span>
2016年,黃華辭去了影視行業(yè)的工作,到了濕地公園做“臨時(shí)工”,一待就是10年。2017年12月,他最早在灘涂邊拍下了6只天鵝的身影,在山陰縣引起了一陣轟動(dòng)。彼時(shí),人們還沒有習(xí)慣與野生動(dòng)物共處。
“天鵝事件”后,越來越多水鳥開始棲息在桑干河濕地,其中不乏黑鸛、大鴇這樣的國(guó)家一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)動(dòng)物。講到水鳥的時(shí)候,黃華總是很高興:“現(xiàn)在一眼望去,最多的時(shí)候有5000只天鵝在湖面上?!甭?,其他野生動(dòng)物也來了。2023年,一匹灰狼出現(xiàn)在濕地旁的農(nóng)村里,咬傷了農(nóng)戶的羊,視頻在山陰縣的朋友圈里刷屏。這事發(fā)生在夏天,黃華比著自己的腰線,“那時(shí)莊稼長(zhǎng)到了這么高”。
在濕地公園,最重要的工作,就是維持生態(tài)系統(tǒng)的自由生長(zhǎng),人類的工作既不能干擾破壞,也不能過度呵護(hù)。但大自然也會(huì)主動(dòng)求助,這時(shí)他們需要插手—譬如天鵝受傷了、樹木壞死了。
很多時(shí)候意外不會(huì)發(fā)生,但發(fā)生時(shí)沒人在便會(huì)出大問題。彼時(shí)正值一輪強(qiáng)降雨,濕地公園管護(hù)中心副主任張文杰,幾乎一星期都待在園區(qū)沒回家。
張文杰抱著欄桿,把頭靠在手背上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著保育區(qū)濕地,對(duì)面山坡上豎起來的“候鳥棲息地”牌子歪了,是兩天前的夜里被風(fēng)刮壞的,降雨未歇,還沒敢去修。園區(qū)里的樹木又被鹽堿地?zé)龎牧嗽S多,他們剛補(bǔ)種了一輪新樹。
至于合理開發(fā)區(qū)里的觀景設(shè)施,也還能再等等。濕地公園沒有太多經(jīng)費(fèi),很多需要修繕的地方,只能先放著。
為了進(jìn)一步完善生態(tài)治理,他們正在努力申請(qǐng)國(guó)家重要濕地公園。北京來的專家鉆進(jìn)桑干河邊,對(duì)著野草、淤泥、水質(zhì),采集了好些標(biāo)本,專家安慰他們:“如果申報(bào)成功,你們濕地公園就是國(guó)家的孩子了?!钡Y(jié)果究竟如何,與生態(tài)治理的工作一樣,只能先做好自己,然后就是保持耐心。
回程的時(shí)候,我們?cè)俅慰匆娏斯醋⑸剑幸欢武忼X狀向下延伸的城墻,被長(zhǎng)城愛好者稱之為鳳舞龍?bào)础S行硺沁z跡甚至就立在路邊,能直接走進(jìn)去。
此時(shí)正是玉米成熟的季節(jié)。從灰暗的古樓中望出去,拱形的箭窗外,一片青綠,令人心中涌起豐收的期待。卻不知,數(shù)百年前,站在這里的守城的將士,又看到了什么樣的景色。
每個(gè)時(shí)代,長(zhǎng)城都有不同的意義。每個(gè)時(shí)代,也都在建造屬于自己的長(zhǎng)城。
9月6日,集大原高鐵“山陰南站”的標(biāo)識(shí)成功掛牌。
山陰縣,終于要通高鐵了。
版權(quán)聲明
本刊及官網(wǎng)(南風(fēng)窗在線)刊登的所有作品(包括但不限于文字、圖片、聲音、錄像、圖表、標(biāo)志、標(biāo)識(shí)、廣告、商標(biāo)、商號(hào)、域名、程序、版面設(shè)計(jì)、專欄目錄與名稱、內(nèi)容分類標(biāo)準(zhǔn)及多媒體形式的新聞、信息等)未經(jīng)南風(fēng)窗雜志社書面許可,不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用,違者必究。
版權(quán)合作垂詢電話020-61036188轉(zhuǎn)8088,文小姐。