2023年6月12日，甘肅甘南藏族自治州，瑪曲黃河九曲第一灣

見到馬文濤的第一面，這個甘南藏族自治州文旅局局長，一點也不像演講視頻里那般不茍言笑。

還沒等你坐下，他拋來一句“喝不喝陳皮”，下一秒便興奮地從口袋里掏出一片，要給你沖上一杯。他會把放在你面前的介紹資料推到一旁，說“先收起來，你想聽啥了我們給你講”，他能告訴你的比圖冊上的內(nèi)容多得多。他似乎隨時隨地在想下一條推介甘南的文案，哪怕這會讓他難以入眠。

但你也能由此理解，他借力天水推介甘南文旅的演講視頻為什么能贏得25萬人點贊。

4分鐘的推介演講稿，他自己寫，脫稿講，貢獻了“天水出彩，甘南出馬，甘肅出圈”的金句，又以“如果說進藏是一種癮，那么甘南就是最好的解藥”，對甘南的文旅特色如數(shù)家珍。

他理解觀眾對不接地氣地“念經(jīng)”缺乏耐心，用幽默調(diào)節(jié)氣氛、拉近距離：“在扎尕那，各路神仙永遠不會打架，也沒有誰會因為一些無關(guān)生死的問題而吵得不可開交?！彼仓涝趺窗盐照Z氣、重音和節(jié)奏，來增強情緒感染力，傳達出一種“甘南值得”的篤定。

馬文濤也沒想到，臺下的反響會那么好。他甚至擔心過，演講推介可能破壞載歌載舞的活動氣氛，做好了被轟下臺的心理準備，可他發(fā)現(xiàn)，居然有很多人愿意舉著手機錄他這個領導干部講話。

體制內(nèi)的文書訓練和話語體系，沒有讓馬文濤的語言表達陷入生硬刻板的路軌，但他也抗拒“文藝青年”這個標簽，也說“沒有哪個局長真的愿意當網(wǎng)紅”，他只是以文旅人的身份，做些對甘南文旅有幫助的事。

馬文濤成為文旅人不過4個年頭，但從鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣城再到州府，他在甘南工作了18年。他說，甘南最了不起的地方在于：“它擁有人類所能觸及的絕大部分生態(tài)系統(tǒng)，最原始的大山、草原、河流、湖泊、濕地，甚至海洋和島礁都留有痕跡……它把世界本來的模樣展示給大家?！?/span>

沿著文旅的線索從臺前走到幕后，支撐甘南文旅的是當?shù)氐莫毺厣鷳B(tài)。統(tǒng)一的紅色環(huán)保袋，折射甘南人新的生態(tài)理念，由此發(fā)育出來的“生態(tài)文化”，將賦予“走馬觀花”式的旅游以新的生命力，突顯文旅“文”的一面，而那也是甘南“大河上源”的責任與價值所在。

大觀園

地理是了解甘南最好的方式，因為甘南是自然地理的寵兒。

青藏高原、黃土高原和秦嶺山地將甘南攬入懷中，在這里，地勢由第一級階梯向第二級階梯過渡。3000米的海拔高差之間，來訪者既能感受氧氣稀薄帶來的高原反應，也能置身森林氧吧，如在平原般暢快呼吸。

高山與河流于此間碰撞，零度等溫線又從這里穿過，通過影響植被、雪線和水循環(huán)，甘南集齊了高山峽谷、山地丘陵、湖泊草甸、雪山濕地，捧出了應有盡有的生態(tài)大觀—瑪曲，這個甘南人引以為豪的地方，將它體現(xiàn)到了極致。

在甘南，縣城鄉(xiāng)鎮(zhèn)常以山川河流為自己命名，瑪曲就是典型。在藏語里是個極美的名字：孔雀河，得名于河水如孔雀羽毛般呈藍綠色—但它更為人熟知的名字叫“黃河”。在瑪曲，黃河安詳靜謐地匯聚成一股浩瀚清流，更幾度180度拐彎，自東向西流。

但瑪曲的真正價值既不在于“黃河第一彎”的排位，也無關(guān)它在視覺上的新鮮與審美。

人們只知黃河發(fā)源于青海，卻不知它在甘南瑪曲縣成河，那是自然的奇觀。在瑪曲1萬平方公里的土地上，300多條支流像毛細血管一樣分布于地表，而地下，幾十米厚的濕地綿延560萬畝，瑪曲就像個巨型海綿，涵養(yǎng)著雨水和雪水，在433千米的流程內(nèi)，持續(xù)傾注給黃河。

不只是黃河，“洮河、大夏河和白龍江，分屬黃河水系和長江水系的‘三河一江’都在我們甘南成其大，在中國版圖上，瑪曲的生態(tài)功能和地位非常了不起，是可以叫響世界的。”馬文濤說。

只有知道甘南擁有如此齊全的生態(tài)，你才能理解這里何以物產(chǎn)豐富，而非外界想象得那般物資稀缺。這一點，曾在甘南探險的植物學家洛克，100年前就早有體會。

他為迭部而驚嘆：迄今為止，迭部是整個西北地區(qū)植物資源最好的地方，針葉林資源獨一無二。秘密或許藏在它的名字里，藏語中的迭部是“大拇指”的意思，傳說是山神涅甘達哇“摁”開的地方。

森林里的羊肚菌，煲湯是一絕；生長在3000米以上海拔的高山雪蓮、冬蟲夏草，更是別處稀罕的藥材，也是很多甘南人的生計；歷經(jīng)億萬年的地殼運動，金礦富集在甘南地下。

“風吹草低見牛羊”雖不是甘南的專屬，但甘南人眼里，牦牛和藏羊，自是與別處不同。往他們的草場看去，牦?？『?，身形彪悍，一副很不好惹的樣子。

甘南人的心氣和它們一樣傲得很，“牦牛奶是最好的，一天只產(chǎn)8斤”，才不是大白花奶?？梢员鹊?；這里還盛產(chǎn)黑色蕨麻豬，那是一類原始的高原豬種，吃高原人參果長大，“長得很小但肉質(zhì)特別好”。

季節(jié)的作用下，甘南的生態(tài)大觀分九色，甘南人最清楚，草原的變色魔法。盛夏綠得密不透風，入秋就成了金色草原，冬雪下是蒼茫一片，只有春天需要耐心等待，但穿紅色袈裟的藏傳佛教僧人四季穿梭，寺院白塔巋然不動。

旅游行業(yè)要劃分淡旺季，難免生硬地對景觀做價值判斷，但自然過程本就盛衰交替，季節(jié)偏好其實帶來缺憾和不完整。

這些年，看膩了現(xiàn)代都市的旅行者開始探索西部，撲向真正的曠野，而西北提供了不同的旅游體驗。在這里，公共交通不發(fā)達，住宿尚未標準化，景點之間相隔甚遠，但即便如此，自駕、房車、帳篷，以靈活補不足，許多人又驚喜地發(fā)現(xiàn)，路上常有風景，露營別有風味。

甘南州文旅副局長武志輝也沒想過，現(xiàn)在的房車那么方便：“啥都有，電視冰箱套房，還有太陽能帆板發(fā)電，車上能做飯洗澡工作，家里貓狗都給帶上。跟著旅行社來的反倒少了?！?/span>

人們親近自然的需求，是所有旅游城市的機會，但馬文濤說，甘南是與眾不同的：“它能提供真正意義上的青山綠水大草原，就是人們挑不出來缺陷和瑕疵的生態(tài)供給?！?/span>

多年來，文旅開發(fā)上，過重的人工開發(fā)痕跡侵蝕甚至破壞了許多自然風貌，泛濫的人造景觀視覺上喧賓奪主，改造和設計也難免千篇一律。但在甘南，自然的存在鮮明可感—即便不去看那些大山大河大草原，只要你稍微加快腳步，胸口的悶感都在顯示自然的力量。

“在甘南，就是接近自然本來的樣子?！闭f著他又想到了一句標語：“甘南，把世界留在童年。”

旅游業(yè)的路徑選擇

眾多城市近年緊盯文旅，視其為發(fā)展的新出路。這個現(xiàn)象一度使我疑惑，畢竟文旅算不上經(jīng)濟增長的強動力，為何各地都不遺余力？

甘南解答了我的疑問。

2016年，甘南將旅游業(yè)作為“首位產(chǎn)業(yè)”重點發(fā)展，許多跡象表明，這是契合當?shù)噩F(xiàn)實的選擇。

盡管甘南土地面積大，但山河濕地的多元生態(tài)，使得可利用的耕地并不算多。武志輝就在農(nóng)村長大，他太了解農(nóng)作物的生長規(guī)律了：“高海拔下的氣候條件，能種的莊稼僅限于青稞、蠶豆、土豆一類，產(chǎn)量和附加值還不高?！?/span>

廣闊的草原撐起甘南的畜牧業(yè)，但過往一二十年里，放牧牛羊數(shù)量激增，超出草場承受力而加速草場退化，在西北地區(qū)都是普遍現(xiàn)象。

為了恢復生態(tài)，在退牧還草、退耕還林的政策影響下，牧場的承載量有了嚴格的限制，以草定量，甘南也不例外。即便有禁牧補貼，但一些牧民的生計和收入還是受到了影響，而旅游業(yè)是替補選項，也是新的機會。

2023年，甘南州旅游綜合收入是110億元?！按蟛糠皱X讓老百姓賺走，我們政府拿到的錢并不多，掌握的是門票收入?！蔽渲据x說。

甘南旅游景點的門票定價不高，熱門的扎尕那也不過80元，比故宮還大的世界藏學府拉卜楞寺是40元，一些景點淡季還免門票。

相比之下，老百姓靠旺季經(jīng)營民宿，一晚就是好幾百元的收入，武志輝提供了一個數(shù)據(jù)，過夜游客占比近七成。與此同時，像酸奶、牦牛奶、蜂蜜、珍珠馬鈴薯這類讓游客后備箱裝走的土特產(chǎn)，“沒上稅，也直接是老百姓的收入”，更不用說還有馬隊、攀巖這類娛樂項目增收。

變化是顯著的?！霸啬且粋€村，村民去年團購了48輛豐田霸道，有的一到冬天，就去三亞珠海度假了。”武志輝說。

在許多東部發(fā)達城市，有制造、金融、互聯(lián)網(wǎng)、科技產(chǎn)業(yè)作為支撐，旅游業(yè)是錦上添花。但在全州只有一所高校的甘南，交通、人才、技術(shù)方面的劣勢，意味著甘南需要為揚長避短找出優(yōu)勢和機會，而他們很快找到發(fā)展旅游業(yè)的家底。

“這些年，甘南人真的把綠水青山保護下來了，這是甘南文旅拔地而起的靠山?！瘪R文濤說，“這不是我們出去說上幾句好話游客就能來的，豐厚的生態(tài)家底，這是最根本的東西。”

游客越來越多，甘南無法回避的問題是：文旅服務能不能跟得上腳步？

2023年，甘南迎來創(chuàng)紀錄的游客高峰，2200萬人次，高度集中在夏秋季。武志輝記得那場面：“國道線、馬路上、停車場里全是車，漫山遍野都是人?！边@一年，甘南旅游業(yè)尚未完全從疫情中恢復元氣，游客先行蜂擁而至，不僅一房難求，上廁所都一度成為難題。

就像淄博和哈爾濱在出圈后，職能部門努力抑制非理性的漲價和失信，甘南也在打擊這類行為。最典型的一類，是游客在線預訂了房間，到店卻遭遇臨時漲價，或房主以沒有房子的名義退還房費并賠付，而把房間訂給愿意出高價的其他游客。

武志輝說，這類行為不難打擊，確認游客投訴的事實，執(zhí)法部門可以吊銷商家營業(yè)執(zhí)照，而為了彌補由此帶給游客的不愉快，2016年，甘南推出了“先行賠付制度”，但武志輝也坦言，監(jiān)管要做到事前約束仍有難度。

馬文濤樂觀些：“流量來了之后，會促使硬件設施、服務能力改進，因為箭在弦上，不得不發(fā)。我們的任務，就是讓甘南文旅保持它純真質(zhì)樸的一面，又能跟上時代的腳步和潮流。”馬文濤說。

甘肅甘南藏族自治州，拉卜楞寺佛塔

沒有塑料袋的城市

在甘南，小到一個路邊水果攤，點一份外賣，打包都是用一種可降解的紅色環(huán)保袋，就連飯店打包盒也是紙盒而非塑料盒—當全國絕大多數(shù)城市還無法有效限制塑料袋時，“禁塑”已經(jīng)成為甘南人的生活習慣。

禁塑是一個縮影，它所體現(xiàn)的生態(tài)保護意識，在甘南形成了一種獨特的氛圍。

在州府的當周生態(tài)園，孟啟和家人在這里過周末。他了解這里的過去和現(xiàn)在，小時候，這里的草原是他玩耍的地方，有小溪和梅花鹿，一到夏天，山上多的是扎帳篷“浪山”的甘南人，沒有什么儀式，大家只是單純地到草原上去玩，現(xiàn)在它被開發(fā)成旅游景區(qū)。

他有些感慨，現(xiàn)在的草場和兒時記憶里有許多不同，草根扎得淺了，天氣溫暖了，綠得也早了，草場上的灌木越來越多，他并不知道這是氣候變化還是人為活動引起的，但他看見了草原脆弱的一面。這些年，在草原上種草護草不是玩笑，而是許多甘南人和西北牧民為保護生態(tài)的嚴肅行動。

外人或許很難注意到，草原上搭帳篷的新講究，當?shù)貙づ翊笮　⒋驑稊?shù)量、樁材粗細都有了限制，以減輕對草原的傷害。

孟啟指了指不遠處草坡頂上的“巡山員”，那人提著一個紅色環(huán)保袋，用于裝撿起來的垃圾。袋子很小，看上去沒裝什么東西，而偌大的草原上，的確干凈得很。

借著那人，孟啟的一句俏皮話，很快道出了甘南街道甚至比許多一線城市還要干凈的原因。他說甘南的公職人員要會干兩件事，旅游旺季跳鍋莊舞，一年四季撿垃圾。

每個機關(guān)事業(yè)單位，都有自己的衛(wèi)生片區(qū)，單位內(nèi)部大家輪著值班，當然不是每天，通常定期在周五。每個月會公布紅黑榜單，進入黑榜會影響績效和工資。說著他就比畫起，負責單位在眼前當周生態(tài)園的行走路線。

他知道，外面的人大概會覺得奇怪甚至滑稽，發(fā)出“不務正業(yè)”的批評，“但在我們這里，是特別正常的事”。這其實很好理解，垃圾不僅會被牛羊誤食，塑料袋更是難以自然降解，是土地和自然生態(tài)的大敵。

從2015年開始，甘南全州就經(jīng)歷了這樣一場“全域無垃圾”的“環(huán)境革命”，一個“全”字聽著不可思議，但廣場上的甘南人輕描淡寫地說：習慣了。

孟啟原也覺得稀松平常。直到去年在當周生態(tài)園辦的甘南州慶活動上，因為一夜清空草原上的垃圾、迅速恢復到“不允許煙頭落地沒人管”的程度，甘南州上了熱搜，評論區(qū)讓他第一次有種自豪感：原來甘南人走在了前面。

一切關(guān)乎生態(tài)保護。

移風易俗尚且艱難，而生態(tài)地位特殊的甘南，還要學習在開發(fā)與保護之間以退為進。

甘南全州97%以上的國土面積屬于限制開發(fā)區(qū)和禁止開發(fā)區(qū)，又是黃河長江重要的上游水源補給區(qū)，馬文濤說，在紅線面前，甘南放棄過占地面積大的五星級酒店項目，一些要穿越生態(tài)保護區(qū)的道路也沒法修。

林木、礦產(chǎn)、水是甘南寶貴的資源和稅源，但甘南先后把伐木工轉(zhuǎn)成護林員，核銷或拆除了一批水電站以保障下游水量補給，金礦開采的合規(guī)整改和生態(tài)恢復，也是甘南要解決的問題—甘南之外，早期粗放開發(fā)后的生態(tài)恢復和治理，也已經(jīng)成為許多城市的共同挑戰(zhàn)。

經(jīng)驗與教訓之間，在甘南，新的生態(tài)文化正在孕育，它的內(nèi)核與過去一脈相承，那關(guān)于甘南古老的生態(tài)崇拜和生態(tài)信仰。

若你仔細去看甘南山河湖海的名字，你會發(fā)現(xiàn)這里的山連綴著“神山”，河叫“神水”，湖喚“圣湖”，甚至不需要以神靈作為媒介，他們尊敬和崇拜的就是山水自然本身。

在這個意義上，文旅工作的確不是一板一眼的，馬文濤也意識到，文旅局長的工作不單單是推介地方文旅資源，打響名聲，在此之前，“保護和傳播生態(tài)是甘南文旅人的第一職責”。

回頭去看，在他為推介甘南而作詞的歌曲《尊嚴》里，那句“把生命的尊嚴還給滄海桑田”，無意間詮釋了生態(tài)保護的意義。

（文中孟啟為化名）