前些日子，難得一見的鞏俐接受了一本雜志的采訪。

關于娛樂圈，她這樣說：“什么叫娛樂圈？我不明白，大家想娛樂可以去娛樂場，電影院里給不了你娛樂。”而在2019年，她曾這樣說：“我不是娛樂圈的人，不要把我和娛樂圈混在一起?！边@些話，鮮明地表達了她的立場：恥與為伍。

無獨有偶，央視網9月11日報道，陳道明在一次文藝座談會上直言，“我從來不認為這些演員是我們隊伍中的人，他們不是文藝界的，他們是流量界，他們是被包裝炒作出來的‘塑料演員’”。立場還是：恥與為伍。

什么是恥，以何為榮，現在是演員這個職業(yè)好好反思的時機。

現代演員脫胎于古代的戲曲演員，舉世皆然。中國的第一部電影就是戲曲電影。

北魏開始，罪犯、失敗的政敵、戰(zhàn)爭中的俘虜，都被劃入賤籍，樂戶就是其中一類。樂戶就是演員，賤籍相當于奴隸，世代為樂戶，世代為奴。這一制度延續(xù)了1000多年，直到18世紀被清朝的雍正皇帝廢除。廢除賤籍，只是獲得了自由，不意味著地位提高，清末戲曲繁榮，演員受人追捧，但社會地位上仍然是“下九流”。

改變的機會出現在民國。除了戲曲普及，人們自然對好演員更尊重之外，以梅蘭芳為代表的具有家國情懷和錚錚鐵骨的一批藝術家的涌現，讓人們對演員刮目相看。新中國成立之后，人人平等，演員也是為人民服務，加之他們的工作具有文藝宣傳的功能，便再不遭受歧視，反而備受尊重。他們感恩時代，紛紛使出渾身解數，貢獻出最好的功夫。

演員之所以有今天的地位，是這個群體自強所獲，如果自我狎侮，必招其咎。老一輩演員，有的經歷過時代轉換，深知孟子之言的深意：人必自重而后人重之，人必自侮而后人侮之。有的通過師承關系耳濡目染，也把這種信念和精神深深內化。

七八年前，流量時代開啟之后，實力派老演員們的演出機會就越來越少，許多人甚至完全被市場拋棄，技藝精湛的人，日益被“塑料演員”擠出。

“老天爺賞飯吃”，這是過去對一個演員的天賦的最高的評判。里面包含敬畏，包含珍視，但不包含任何傲慢之意。賞飯吃的是“老天爺”，演員與觀眾，是一種平等關系。演員付出勞動，得到認可，獲得報酬，利益上是分離的，是生產者和消費者的關系。

而流量演員一出現，形成的是一個傲慢的統(tǒng)治性結構。先要制造和粉絲之間的一體感，“養(yǎng)成系”自不必說，它的便利性在于讓粉絲形成一種演員就是自己的作品的感覺。而那些通過某件大投入的作品捧紅的演員，則更借重于把演員神格化，掩飾所有真實，呈現完美無瑕，從而讓粉絲產生一種類似宗教感情的狂熱，與之發(fā)生深度捆綁。演員與粉絲之間不再是利益剝離的生產者與消費者的關系，而是以演員為塔尖、以粉絲為基座的有層級的利益結構，塔尖、中間層，依次向下吸血。龐大的粉絲基座非理性的經濟支出，支撐起整個結構，粉絲的義務就是不斷地輸送利益，甚至為此窮盡腰包，乃至累及親友，事實上卻什么產品也沒有消費。

一個個這樣的活躍的結構，就像一個個龐大而瘋狂的傳銷組織。吸血的手段，打榜、打投、集資、氪金……名目繁多，多到難以完全理解消化。如果粉絲醒過來就會發(fā)現，自己其實是被騙錢。整個運作機制，事實上是一個劫貧濟富的機制—明白這一點，可能有助于我們理解為什么公共權力如此重視娛樂圈的問題。

近代以來演員行業(yè)的歷史流變是一個日益煥發(fā)青春的過程。從奄奄一息的賤籍，到自由流浪的“下九流”，到萬人空巷的“老板”，到與所有職業(yè)地位平等的演員，再到受人尊敬的文藝工作者，“紅火火的日子一年比一年好”。沒有料到的是，這種“逆生長”竟然沒有止息，在21世紀第二個10年的商業(yè)資本推動下，這個行業(yè)進一步“長”成了一個孩子。

孩子做事，總是反著來的。反著穿鞋，反著拿勺子，屁股朝后下階梯，連拿手電筒都是把光對著自己的眼睛……幸好人們都說：夠了。